La fiesta pagana

Rezar: "Dirigir a Dios o a personas santas oraciones de contenido religioso". Oración: "Obra de elocuencia, razonamiento pronunciado en público a fin de persuadir a los oyentes o mover su ánimo". Y también: "Súplica, deprecación, ruego que se hace a Dios o a los santos".

Existe en Barcelona un profesor de universidad, lúcido y excéntrico, especialista en religión, que sostiene que nada como un partido de fútbol reproduce el hecho religioso puro, el de nuestros antepasados en las cavernas. Ustedes se habrán hartado a lo largo de los años de hablar con los futbolistas durante los partidos. De su equipo y del rival. En voz alta o sin palabras. Murmurando o entre gritos. Declarándoles su amor o insultándoles. Les hago memoria:

-Leo, son tuyos.

-¡Tu puta madre, joder, dala fácil!

-Lo fallas... Lo fallas... Fállalo... Por tus muertos...

-¡Vamos, Andresín vamos, nen, no me jodas!

-¡Jódete, hijo de la gran puta!

-Gracias, Ronnie, te quiero, Ronnie.

A menudo estas frases -un buen termómetro para medir el grado de civilización de nuestra sociedad- adaptan su idioma al receptor. Hay castellanoparlantes acérrimos que a Xavi le hablan en catalán. Catalanoparlantes que a Messi siempre le hablan en español. Y se da un nivel de sinceridad ahí que no empleamos en sociedad, ni siquiera con nuestros seres queridos (afortunadamente, porque el equivalente serían cosas como "Di papá, hijo de puta", o cosas aun peores). El trato que se dispensa en estos monólogos es de absoluta familiaridad; se usan motes privados que nadie más emplea con una complicidad que asustaría a los futbolistas de ser conscientes de ella.

El profesor de quien les hablo asegura que las cascadas de murmuros, gritos y pensamientos que se producen durante un partido son simplemente rezos invocados en presencia del dios balón. Pero no digan ahora que les turba su propio fanatismo. Sí, se han pasado la vida orando. Sí, mañana les toca otra vez. Sí, viva la fiesta pagana.