domingo, 21 de marzo de 2010

La noche que sobrevivimos

Ocurrió desde el inicio de la segunda parte y se alargó durante 25 minutos. El 17 de mayo de 2006, durante la final de París, este Cavernícola era incapaz de mirar en el televisor un partido sobre el que tenía que escribir páginas y páginas. Una subida de tensión mantuvo al fallido periodista visitando continuamente el lavabo. Ignoraba qué ocurrió durante esa eternidad hasta anoche, cuando encontré valor para seguir esos minutos.
Varias lecciones pueden extraerse: Puyol y Oleguer hicieron el peor partido que ha firmado jamás una pareja de defensas en una final de ese nivel. Seguramente, la peor actuación de sus vidas, que no es poco decir; de haber perdido el Barça, lo más probable es que se les hubiera apedreado hasta la muerte en el aeropuerto del Prat. Más: Valdés e Iniesta mantuvieron al equipo vivo. Su fe aguantó al equipo de Rijkaard, que aquella noche cometió la tropelía de meter en el once a Edmilson y Van Bommel y dejar al 24 en el banco.
Pero el Barça no ganó por sus jugadores. Resistió con 0-1 en contra por su rebeldía y por un espíritu colectivo que estuvo también en Deco, Eto'o, Ronnie, Gio o Larsson. No quisieron perder y por eso no entraron las claras ocasiones de Ljunberg, Heb o Henry, que habrían sido definitivas en los 25 minutos más terroríficos desde el Auswitch de Atenas.
Uno compara hoy a aquel equipo gunner con el actual y constata que juega a lo mismo. Antes el vértigo era Henry en toda su exuberancia, ahora es una gran línea que recuerda a lo que El Maestro escribió de la Roma de Spalletti. Jugador por jugador, no hay duda que en 2006 el Arsenal era un rival temible, mientras que ahora, salvo Cesc y tal vez alguno de sus laterales, es poco más que un compendio de wannabes de segunda fila de los que en España suelen acabar en el Atleti y algún crack en ciernes a la espera de abandonar el barco.
Decíamos, en cualquier caso, que no fueron los jugadores lo que decidió aquella noche a tumba abierta que resolvió un contrabandista*. Fue la capacidad de sobrevivir, la voluntad de un equipo imperfecto y de una afición que desfallecía, iba al lavabo a remojarse y volvía ante la tele. Darwin nos salvó entonces pero esta vez será más difícil: los londinenses tienen de su lado esa arma formidable que es la sed de venganza.
*Lamento no dejarlo como attachment, son las cosas de los chicles Orbyt. Fue publicado en el último El callejón del ocho de 2006 con el título El año Juliano
Es en la última escena cuando la heroína rubia se enfrenta a su verdugo. Le derrota mediante la técnica de Los cinco puntos de presión para hacer explotar un corazón. Al malvado Bill sólo le queda dar unos pasos sobre el césped antes de caer muerto.
El guión iba a repetirse a las 22.18 horas del 17 de mayo a la vista de medio mundo. Una veintena de deportistas bregaban bajo la lluvia en un campo de fútbol al norte de Francia. Era el ocaso del choque cuando uno de ellos decidió buscar la gloria.
Recogió un rechace y metió un balón profundo a Larsson. Avanzó unos metros, con ese trote elástico tan suyo. Dudó. Repentinamente, su instinto le ordenó lanzar un desmarque por detrás de Ljunberg. Mientras aceleraba, vio cómo Larsson salía del área para devolverle el cuero con el interior del pie izquierdo. Una sucesión cósmica de frustraciones acababa de desencadenarse.
El rapidísimo Cole no alcanzó el balón por un maldito milímetro. Hincó la rodilla justo para ver cómo un futbolista con perfil de contrabandista se disponía a recibir en el corazón del área. Mientras el esférico rodaba, el lateral inglés no sospechaba que el nombre de Juliano Belletti estaba a punto de instalarse para siempre en su memoria.
Y eso que Belletti era sólo el gafe en un equipo de campeones.Si había que dar una hostia, ahí estaba él. Cuando insultaba al rival, le cazaban las cámaras. Un día en que superó a todos en un juego de puntería, aquello resultó ser un entrenamiento y nadie supo de su gesta. Y para colmo, en dos años en el Barça no había marcado ni un triste gol, con una sola excepción: batió a Valdés en la eliminatoria contra el Chelsea de la campaña 2004-2005.
El control se le fue largo. Fueron las cinco zancadas más importantes de su vida, tratando de mantener ángulo para chutar pese a la embestida de Flamini. Cuando llegó el disparo, el defensor se estiró al máximo. Los tacos de su bota izquierda presintieron el balón, conocieron su veneno, pero no alcanzaron a tocarlo.
Eran las 22.18 horas cuando la pelota impactó en el gemelo de Almunia -que se maldeciría la pantorrilla por siempre jamás- antes de besar la red. El juego más democrático del mundo acababa de llamar a Belletti, como haría después con Materazzi o Cannavaro, entre sus elegidos. Era el instante soñado de todos los niños culés: un gol que valía una Champions.
En la grada del Stade de France, el padre y el hijo del dos azulgrana le vieron cubrirse los ojos con ambas manos para llorar bajo el chubasco. Y Belletti, como el villano que inventó Tarantino, gozó de una muerte poética. Pudo dar uno, dos, y hasta tres pasos, antes de caer fulminado sobre el césped. Junto a él se tendió el mejor futbolista del mundo para susurrarle unas palabras milagrosas. «Te lo mereces, te lo mereces».
Tras la piña, acallados los llantos de sus compañeros, Belletti quedó solo ante la historia. Contra toda lógica, pudo levantarse y volver a andar.

22 comentarios:

gonzny dijo...
Este comentario ha sido eliminado por el autor.
gonzny dijo...

Esta es la caverna del libelo por omisión. Sólo te falta escribir que los resultados de París y Roma fueron 1-1 y 1-0.

Vaya exhibición del juliosalinas melenudo hoy. Menos mal que salió barato.

Marc dijo...

El que tu vulguis, però Messi no sap que la sed de venjança existeix. Igual que no sap que un home no pot ser tant bo com és ell, per això ho és.

Gonzny: el partit d'avui d'Zlatan ha estat de 7,5. No li han entrat però el primer gol és gràcies a ell i se l'ha vist amb ganes, provant coses, ajudant, fent desmarcades, etc. Resumir el seu partit per les ocasions fallades (em ve al cap cert camerunès que viu de l'odi intentant aconseguir la bota d'or), és rebaixar-se al nivell de Relaño i companyia.

gonzny dijo...

Hombre, Marc:

Gracias por iluminarme. Pero, hablando de niveles, no estoy muy seguro de tu fiabilidad al medirlos. Y creo que no soy el único. No fue ni hace tres semanas que leí este comentario del bloguero mayor:

"Albert Martín Vidal dijo...

Marc, és una il·lusió òptica o m'ha semblat que poses el Messi al nivell de Márquez?"

Albert Martín Vidal dijo...

Gonzny: Basta de pedir homenajes a la cabra camerunesa. Por respeto a ti he omitido el lamentable papel que hizo en la celebración del gol de Belletti. Sólo Sandra Bullock podría caer tan bajo, y si no mira el segundo 27:

http://www.youtube.com/watch?v=I33Un1buo0g

Venga hombre, desde Cañizares cuando perdió la final contra Effenberg no se veía semejante infamia.

gonzny dijo...

Lo unico que veo en el segundo 27 es un jugador entregado y exhausto al que le estalla el corazón y mira al cielo porque quiere compartir su alegría (y la de la montonera de sus compañeros) con Dios.

Di que sí; haz sangre de la princesa de Arlington, animal. Te recuerdo que en Virginia hay pena de muerte. Por ahi abajo no se andan con gilipolleces, y creo que eso que has dicho puede ser considerado sacrilegio.

Y este blog cada vez se lee en mas sitios...

Albert Martín Vidal dijo...

Sí, es un fenómeno de masas absolutamente rompedor del que no era consciente. Me disculpo por la cantidad de 'banners' que dificultan la navegación.

Albert Martín Vidal dijo...

Marc, profeta: «Ha vuelto a ser el de septiembre, octubre y noviembre. Ha descargado mucho arriba, ha tenido muy buenos movimientos... Ha dado un salto. El matiz del gol es lo menos importante. Las ocasiones las ha tenido, una buena noticia porque otros días no las tenía y el equipo le necesita. El día que las haga se desbloquerá». Guardiola dixit.

J.L.Lopez Morales dijo...

Gran partido anoche, además de por los golazos de Messi (y el mejor, el que le hicieron penalti para que no fuera).
Y que hartón de reír con el instinto asesino de Ibra (le está bien po bocazas y busca excusas) y la formidable actuación de Puyol y Marquez. Ha sido entrar ellos y empezar el espectáculo. Seguro que han acabado con todas las exsitencias de incompetencia en el super.

Marc dijo...

Gonzny: no pretenc il·luminar-te, ni molt menys, però criticar el partit d'ahir d'Ibra no és just. Seria com criticar el partit contra l'Stuttgart d'Henry...

I respecte al comentari que vaig fer l'altre dia, va ser després d'un partit que Messi va fer el mateix que ahir amb una diferència: no anar-se'n ni de la seva àvia.

Pulmón dijo...

Congratulémonos: el heredero de don Julio al menos no es español y no viste de rojo en los Mundiales.

Albert Martín Vidal dijo...

Preparo inminente entrada de homenaje a Picassovic.

Albert Martín Vidal dijo...

No quiero olvidar esta frase de Ander Herrera: "Yo creo que a lo mejor no es humano... Hicimos el 2-3 y nos quedaban cuatro minutos para apretarles, pero fue como si un niño cogiera la pelota en un patio de colegio y dijera 'aquí ya no juega nadie más'".

pulmon dijo...

HPUL

Albert Martín Vidal dijo...

Me da igual perder lectores (HPUL = Has perdido un lector) siempre que sea en defensa de la verdad. Ahora salen otra vez los ineptos que ven Eto'o al mejor delantero de todos los tiempos, al Puskas negro, cuando no hace falta remontarse tanto para recordar que en la última final de Copa del Rey, mucho más importante que lo de anoche, falló seis ocasiones clarísimas.

Pin dijo...

No entiendo la inquina con la que se trata al ilustre NEGRORL en este blog. Me considero defensor a ultranza de El Samu y tambien me tengo, ciertamente, por un completo inepto.
El mejor de todos los tiempos... pues no, ni hablar, para esto estan Ronaldo y Romario. Incluso soy consciente cuando no bebo de que Ibra le da mil vueltas en calité. Pero me cago en dios, creo que dos chicharros en dos finales de champions (ganadas) es para, al menos, merecer algo más de cariño cavernario. Digo yo. Racistas.

Albert Martín Vidal dijo...

Amigo Pin,

Desconozo desde cuándo nos honras con tu fidelidad; resumiendo, Eto'o nos parece en esta Caverna de filias y fobias un gran goleador, con una técnica limitada y una enorme ambición para lo bueno y para lo malo. Te adjunto tres entradas que le dedicamos en su momento por si encuentras la paciencia.

http://lacavernaazulgrana.blogspot.com/search/label/Eto%27o

Anónimo dijo...

Ilustrado quedo, apreciado Albert. Te tenía preparado un HPUL.

Me permito entonces recuperar el tema Messi: desde Jordan no me impresionaba tanto un deportista. Ojo, que para mi Jordan es el verdadero Dios, no el yonki gordo seleccionador argentino.

Pin.

Albert Martín Vidal dijo...

Joder, pero eso plantea un debate muy gordo: a lo mejor estás de acuerdo en que parte de la grandeza de Air estaba en su ambición, su chulería y su carácter competidor. Messi es un loco y además argentino, pero creo que no llega a esos niveles de vanidad tan necesarios para encumbrarse. En fin, un gran tema para tratar con tiempo.

gonzny dijo...

Hombre, ya que hablais de futbol aereo, estaria bien que preguntaseis a los fans de los Washington Wizards la opinion que tienen del dios negro, calvo y ludopata. No creo que sea superior en nada a la que la mayoria tenemos de Maradona.

Y que se preparen en Charlotte.

Una cosa es jugar y otra cosa, dirigir.

Albert Martín Vidal dijo...

Muy grande Sport online: "Joan Laporta hará campaña a favor de Albert Ferrer". Lástima que no apoye al Barjuan...

Diego dijo...

Pues ya había tenido ocasión de leer la columna en la habitación de Albert, las tiene colgadas el muy ególatra, pero se me ha vuelto a poner la gallina de piel. Eres grande Martín.