Modelos

"No lleva pendientes, no se pinta el pelo, juega 20 minutos y no se queja"

Guardiola, en 2009, sobre Iniesta

Por fortuna para este deporte absurdo, los malandros, los vividores, los fornicadores, los juerguistas y los cínicos han poblado desde siempre los vestuarios. En este Barça legendario también ha habido personajes de esta calaña, pero o bien estaban obsesionados con ganar, o bien tenían un rol secundario. La habilidad como motivador de Guardiola permitió alargar durante tres años y medio este estado de permanente rapiña y la línea la marcaban los estajanovistas Puyol, Valdés, Iniesta, Xavi, Messi y Busquets. Ellos eran el espejo de los jóvenes, que sabían lo vergonzante y autodestructivo que podía resultar hacer el cafre en un vestuario de héroes tan serios como éstos.

Pero últimamente en los charcos del vestuario se han reproducido a gran velocidad humedades, hongos y  manitas faloides. Por primera vez en años, existen iconos dudosos. Los moc-mocs, esos simpáticos muchachos que traicionaron al club como juveniles y volvieron costando un dineral, han ganado peso y amparo mediático. Convertidos en un ente bicéfalo tienen una mayor capacidad maléfica. Y en ellos pueden fijarse toda una generación que da miedito. Thiago, artista pisador, brasileño de Vigo que habla en perfecto pijés de Sant Gervasi, no parece transitar el camindo de santidad de Iniesta. Nuestros estupendos extremos poligoneros, vaya usted a saber a qué se dedican; por debajo vienen Rafinha y el Chupacabras, que Dios nos ampare a todos. Y a saber cuántos con cara de bons nens esperan sólo a firmar ese contrato soñado para despeñarse por la molicie.

Señor Zubizarreta: hay fotos que destruyen años y años de comida de cabeza con los valores, la humildad, el trabajo y el sursum corda. Hay fotos que pueden decantar el punto de cocción de un crack efervescente. Hay fotos que sí son un cambio de ciclo. Y no hay mejor cortafuegos que una buena venta en junio. Zubi, boma yé.