jueves, 23 de julio de 2009

Un chaval olvidado en Barajas (Para Nicola)

Caro Nicola,
Ya habrá tiempo y ocasión de hablar de tu vida en un foro privado. He oído que andas por Grecia y en buena compañía. Entre eso y los cuatro scudetti seguidos que ha ganado el Inter estás irreconocible. Suerte que nuestro Sporting ha vuelto a quedar segundo, faltó poco, fode-se!
Te escribo para contarte la historia de un chaval africano que la primera vez que salió de Camerún fue para probar con la cantera del Madrí. Cogió un avión a Barajas, donde debía recogerlo alguien del club. Cuando llegó, no había nadie. Esperó y esperó, y nada. Harto de esperar, se tragó el orgullo y fue por su propio pie. En aquellas dos primeras horas de vida en Europa, se decidió lo que tendría que ser. Un resentido y un campeón.
Es importante que lo sepas porque hoy o mañana verás en la Gazzetta a un negro que sonríe con la boca y sospecha con los ojos, mirando muy fijo a los periodistas, la cabeza ligeramente ladeada, que se regalará largos silencios antes de responder y que soltará alguna frase lapidaria que abrirá los telediarios de tu país. Te lo presentarán como a un ganador y un mito viviente. Eso es cierto, o lo es en parte, porque es el mismo chaval de Barajas.
Seguro que ya te había hablado de la célebre ambición de Eto'o, de su voracidad, de su instinto sobrenatural para abrir partidos y cerrar Ligas. El mejor momento de mi idilio con él ya queda lejos, fue una semana mágica en marzo de 2005, tras quedar eliminados contra el Chelsea por culpa de Collina y Gerard López. Cogió un micro y dijo: "Volveremos a encontrarnos". Yo le creí, el Barça le creyó. Y en efecto, al cabo de un año, un gol suyo eliminó a aquel equipazo de Mourinho. Pero volvamos a esa memorable semana de 2005. La moral culé estaba por los suelos tras la eliminación europea y el domingo el Barça recibía al Athletic de Bilbao. En el túnel de vestuarios, había un silencio sepulcral, un ambiente de derrota. Hasta que Eto'o habló: "¡Vamos hermanos, es el último partido de nuestras vidas!". Lo recuerdo como si fuera ayer y aún le estoy agradecido.
Por desgracia, a aquel ganador se lo olvidó alguien una vez en Barajas. El complemento perfecto del mejor Ronaldinho era también el único tío que podía destrozar aquel prolongado éxtasis futbolístico que fue el Barça de Rijkaard. No podía soportar que la afición no le considerara el mejor y explotó. Años después, Valero Rivera, el entrenador más laureado de la historia de todos los deportes, me explicaba lo siguiente: "Lo que no se puede permitir es que un jugador hable fuera del vestuario. Nunca. Es el egoísmo elevado al grado superlativo y hay que cortarlo, hay que ser durísimo; si no, la gente piensa que puede hacer lo que le da la gana”. Aquel Barça, claro, no actuó contra él, porque La Potra lo impidió.
Fue el inicio del fin. Para entonces ya nos había asombrado con su elasticidad -"¡Negro, gacela!", que rugía Rossety viéndole golear a La Banda- y su fe. Pero el derrumbe era inevitable. El pasado verano, un acuerdo entre Guardiola y los capitanes le valió un año más, un pacto difícil porque sabían de su carácter, capaz de agredir a un símbolo como Valdés. Por el bien de todos, siguió. Pienso sinceramente que el Barça ganó este año no gracias a él, sino a pesar de él. Antes de marcharse, dejó una última prueba de que en fútbol la voluntad lo es todo: Carrick fue capaz de meterle una plancha y voltearlo. Fue así, con el orto hacia la noche romana, como Eto'o vio entrar su segundo gol en una final de Champions.
En fin, Nicola. La última vez que os mandamos un crack era en 1961. También era un tío que había dividido al barcelonismo, sólo que entonces os llegó después de haber perdido la final de la Copa de Europa. Los grandes títulos los ganó con vosotros. Los tiempos han cambiado. No os mandamos a un artista como Luis Suárez, sino a un loco ególatra, un tío tan enamorado de sí mismo que es el único del mundo capaz de sacudir el aburguesamiento soporífero de tu glorioso equipo. Un tío que cometió el sacrilegio de meter 130 goles de azulgrana -como Rivaldo, qué horror-, un tío de quien corren leyendas negras en entidades bancarias y discotecas, un futbolistas que se va de Barcelona sin entender que no le queramos.
Un maestro oriental escribió lo siguiente, que parece dedicado a este nueve de leyenda. "Anger is fundamentally an arrogant state of life. People in the state of anger are attached to the illusory assumption that they are better than others and direct their energy toward sustaining and enhancing this image. To ensure that others think of them in similarly glowing terms, they can never reveal their true feelings. Instead, they act obsequiously while a burning desire to surpass all others is their exclusive focus".
Os mandamos a un ganador, que se hinchará a meter goles para conquistar Milán, la ciudad donde vive su odiado Ronaldinho (http://lacavernaazulgrana.blogspot.com/search?q=%22cuando+gana+el+malo%22). Pero os mandamos también a un tío que se despierta cabreado, respira cabreado y duerme cabreado. Qué quieres, si se lo olvidaron en Barajas.
Ya sabes que te espero. Aquí, en mi ciudad, tenemos la Sagrada Família, tenemos a Messi y a un tío llamado Zlatan.

19 comentarios:

Anónimo dijo...

lamento ser el primero en defender al negro, pero en los últimos años es uno de los que más alegrías me ha dado, y cuando digo alegrías hablo de goles, porque también guardaré un mal sabor de boca después de lo de vilafranca. Pero no nos anuncian que zlatan es más de lo mismo????, sisi con más arte, lo que a ti te gusta martín, pero una bomba de relojería. Esperemos que Pep le ate bien la correa.
rul

Anónimo dijo...

Martín,

Eto'o puede tener su genio, no lo discuto,pero yo no lo hubiese vendido... sin tener en cuenta la opinion del resto de jugadores, claro!

Respecto a ese señor llamado Valero comentar que se cargó a una sección de baloncesto increible...

Podéis pensar lo que queráis, pero creo que Eto'o hizo muy bien en Vilafranca. Estoy convencido que agotó todas las opciones antes de que le acabasen explotando los huevos... y, por lo que hemos visto, sus palabras estaban llenas de verdades (además de odio)

Salut,
collito

PD: Ara a disfrutar con el otro loco!

gonzny dijo...

Fantástico post, Albert.

Mas allá de que ya sabes que no estoy muy de acuerdo contigo y que pienso que el negro tenia toda la razón en Vilafranca, también pienso que, si no hubiera estallado por eso, hubiera estallado por cualquier otra cosa. El amargor lo lleva dentro desde pequeñito (los americanos le llaman "Attention Deficit Disorder") y las rabietas descomunales son consecuencia de ello.

Creo que con Guardiola no hubiera pasado aquello, pero ahora ya era tarde para empezar un tratamiento.

Gracias (muchas gracias, de hecho) y adios, Eto'o.

Albert Martín Vidal dijo...

Raúl, Eto'o ha sido un tío tan excepcional que ha sido capaz de alcanzar la siguiente paradoja: ganaba partidos y perdía títulos.

Javi: Nada es más importante que la unión de un vestuario. Él lo destrozó. A Ronaldinho el vestuario le admitía sus vaciladas porque era el número uno del mundo, cuando Eto'o hace lo que hace es cuando los que debían hacer el trabajo oscuro (Edmilson, Márquez, Deco) enloquecen definitivamente.

Respecto a Ibra, viene con toda la humildad, toda, porque aquí nadie le debe nada y sabe que llega a un equipo que sin él lo ha ganado todo. Le quedan muchas temporadas antes de enloquecer como Eto'o.

Gonzalo, gracias por tu criptobudismo.

Anónimo dijo...

Pues a tu mujer le ha encantao....

Marc dijo...

D'Eto'o se'n recordaran sempre els gols i les anades d'olla. Per això no ha estat mai estimat pel camp nou. Per cada gol important que ha fet, ha encès un foc al vestidor i això no és bo.

Jo només vull veure les parets d'Ibra amb Messi.

gonzny dijo...

Joder, Albert. Con lo bien que ibamos.

No se muy bien lo que intentas decir, y puedo entender que menciones a Edmilson y a Marquez, pero echar al negro la culpa de la jeta de Deco...

Diego dijo...

Yo creo que el vestuario del Barça se iba a destruir tarde o temprano, otra cosa es que el negro ayudara. El error fue fichar a gente como Ezquerro o Albertini para quitarle el puesto a los titulares.

Esta noche a las 21 todos delante de la tele a increpar a Víctor Sánchez.

Albert Martín Vidal dijo...

Lo creáis o no, hubo un antes y un después. Lo de Eto'o se entendió en el vestuario así: "Ah, que no es sólo Ronnie, que esto es una casa de putas, pues maricón el último".

También para Deco, que hasta entonces había mantenido alejada su caradura del vestuario.

El Gato dijo...

Nen, ja t'he dit que jo estic emocionadíssim... El 2-6 es quedarà curt.

PD
Hem de vendre Jorquera (mis terrores favoritos, no ho puc evitar, jeje).

El Gato dijo...

I, de passada, al rapero de la Bahía (vaya sortida, nen, vaya sortida).

Marc dijo...

Pinto al costat de Jorquera és un cadet. Quina poca seguretat que dóna Tao Pai Pai.

El Gato dijo...

Nen, per cert, havies de ficar obituario a l'etiqueta????
Idea: ho faré servir com antetítulo pel dia que es retiri Tamudo XD

Diego dijo...

Marc tu has vist el gol que li han fet avui al Jorquera??? El Tao Pai-Pai és dolent, però l'altre és pitjor!

Albert Martín Vidal dijo...

Són dos paquets. Ara, Pinto ens ha donat una Copa i Jorquera només fa riure, com ahir, un pasito palante, un pasito patrás.

Déu no vulgui que mai prengués mal San Víctor.

El Gato dijo...

Déu no ho vulgui, Déu no ho vulgui... i mira que si se l'arriben a vendre :-P

PD

Jorquera, al paredón ya.

Marc dijo...

Doncs jo recordo partits de Jorquera molt més que decents en moments concrets. El partit contra el Shacktar es un cas a part, duia 6 mesos amb el genoll cardat.

gonzny dijo...

Presentacion del nuevo crack. Detalle que me ha encantado: en el primer control con el pecho, se ayuda con la mano derecha sin que el arbitro lo vea.

Campeones en Febrero.

Albert Martín Vidal dijo...

Cierto, lo vi. Debo decir que estoy brutalmente indignado con su puta lesión de mano. Mourinho, enemigo público número 1.