La conjura

Habría que ver el partido para entender lo que sufrió el Manchester City en su visita al estadio del líder, el Chelsea. El equipo de Lampard atacaba una y otra vez y el balón, como si el campo hiciera bajada, estaba siempre en el área del equipo visitante. Pero aguantaron y ganaron por un contundente 2-4.

La victoria se fraguó en un momento decisivo: al inicio del partido, en los protocolarios saludos, Bridge miró a los ojos a su antiguo amigo del alma pero le negó la mano. El gran John Terry sufrió seguramente su peor momento desde el día en que decidió castigar con un resbalón la prepotencia de su amo ruso. Esa mano muerta, suspendida en el aire sin nadie que viniera a recibirla, es una de las imágenes del año.

Después, la venganza fue cosa de esos dos energúmenos llamados Tévez y Bellamy. Cuando el argentino marcó su segundo gol, lo celebró abrazado a Bridge, señalándole: acababa de revelar la conjura del equipo para regalarle la victoria al cornudo más famoso de las Islas. Y en fútbol, un vestuario conjurado es una de las cosas más temibles que hay.

En todo ello pueden pensar los aficionados de Barça y Madrid en esta nueva y lamentable Liga escocesa que disputan. Es muy probable que gane el equipo que más lo quiera, el vestuario más conjurado. ¿Por quién apostarían ustedes? ¿Por Cristiano, Guti y Ramos? ¿O por un equipo que cada semana alinea a diez canteranos?

¿Tiemblan los campeones?

Pues claro que sí. Los campeones tiemblan y son presa del pánico y se esconden bajo la cama. Hasta los más grandes tienen en su equipo a ineptos mundiales como el Cáncer de Michoacán(aquí, con Cacau), a barbilampiños como Busquets, bajas insustituibles como Alves, cabinas de teléfono como el maldito Henry.

Parece que hay unanimidad en que el Barça jugó anoche mal. A pesar de ello, varias reflexiones: estamos en el que tradicionalmente es el peor mes del año por la preparación física de los jugadores -la última temporada, por estas fechas, hubo hasta tres empates y dos derrotas-. Más. Qué grande la Champions que estamos viviendo, alejada de las Intertotos que los bombos deparan a otros: en siete partidos, sólo tres victorias. Y estamos hablando del campeón de todo.

Y una vez más, qué bonito visitar en Alemania a un rival inferior y encontrarse con semejante emboscada, con un rival motivadísimo, un Lehman loco, loco, loco (quiso hacerle esto a Puyol pero falló por poco, una lástima) y ese psicópata llamado Khedira que se arriesgó a una grave lesión muscular por perseguir a Messi y placarle. No sé a ustedes, a mí, la Champions me encanta, y si se juega a ida y vuelta sobre los abismos, mucho mejor.

Sí, los campeones tiemblan. Pero tienen anticuerpos como el patamula que preside este post.

'The unforgiven'

Never be

Never see

Won't see what might have been

The unforgiven, Metallica (1991)

Fútbol: dícese del deporte en que las dinámicas de un vestuario deciden títulos y el hambre y la ambición colectiva priman más que la calidad de los cracks. Van a cumplirse cuatro años desde que aquel equipazo fugaz de Riijkaard eliminara al gran Chelsea de Mourinho camino de la gloria. Tal vez podamos sacar conclusiones de observar, uno a uno, qué ha sido de los campeones que abandonaron aquel conjunto, que en su momento parecía invencible y que, no lo olvidemos, estaba lleno de gente joven. Vean al elenco de astros y asómbrense ante los prodigios del dao.

Jorquera. Titular en el Girona (2ª A). El presidente del club ha pedido a la afición que, por favor, deje de mofarse de él. Al inicio de temporada, se conformaban con silbarle, en las últimas jornadas han pasado a dedicarle aplausos irónicos.

Oleguer. Se marchó al Ajax, donde inicialmente fue titular. La paciencia de Van Basten duró hasta un partido en que sacó del campo a uno de los titulares de París a la media hora. Acabó el año jugando 26 partidos, muchos más de los que jugará éste, en que acumula la friolera de seis titularidades. Lo único que el club ha ganado desde su llegada ha sido un título de juveniles.

Van Bronckhorst. Uno de los pocos que se fue sin necesidad de encontrar una cabeza de caballo entre las sábanas. Es capitán del Feyenoord, donde ha ganado una Copa de los Países Bajos. Este año está cuarto a 18 puntos del líder y se conoce que nadie le da pases de tacón por encima de la cabeza (1' 18").

Edmilson. Fracasó a lo grande en el Villarreal, hizo lo propio en el Palmeiras y ahora exhibe su inconsistencia en Zaragoza, desde aquí, lo mejor para los maños. Pero no teman por él, es un gran lector de biblias.

Sylvinho. Aguantó en el Barça para colaborar a crear el mejor equipo de siempre. Suplente habitual en el Manchester City.

Belletti. El Dios de París lleva un buen año con Ancelotti en el Chelsea. Ha jugado 21 partidos, su equipo es líder y sigue dando miedo en Europa. No consta que su señora haya caído en garras de nuestro buen amigo Terry.

Motta. Tras atracar al Atleti y quedarse sin equipo ha resucitado en Italia. Brilló en el Genoa y es un fijo de Mourinho, equipo que sigue vivo en las tres grandes competiciones. Habrá que estar atentos a cuánto tiempo aguanta su fútbol con Ronaldinho en su ciudad.

Gabri. Acumula tres partidos como titular este año, qué barbaridad. Suponemos que su correr de pollo sin cabeza ha contribuido al declive del Ajax.

Van Bommel. Un profesional que comprendió que en el Camp Nou no funcionaba su fútbol paleolítico y pidió largarse. Es el líder espiritual y el capitán de un Bayern de Munich que va a más y donde ha ganado un par de títulos. Esta temporada lleva 27 titularidades y la bonita cifra de ocho amarillas.

Deco. Uno de los líderes de la nueva máquina infernal de Abramovich. Es titular y nada hace pensar que piense refundar el clan de la caiprinha en el bienestante barrio de Chelsea.

Larsson. Jugó y siguió goleando en el United, desde entonces se ha retirado una docena de veces. Uno puede deducir que ha tenido hermosas trifulcas conyugales, pues era su mujer quien le pedía que volviera de una santa vez a Suecia a comportarse como un anciano venerable.

Ezquerro. Es la estrella de su equipo. Antes sufrió la humillación de fracasar en Osasuna y quedarse sin club.

Maxi. No olviden jamás que el cheerleader que vino para animar las celebraciones de los títulos costó lo mismo que pedían Tottenham y Udinese por Kanouté y Iaquinta. El sinvergüenza que dio una noche de felicidad está protagonizando un prolongado descenso a los infiernos: Mallorca (cuatro goles en 15 partidos), después el FC Moscú (donde jugó un partido, hola qué tal), viaje de placer al Gremio de Porto Alegre -se le criticó por estar fuera de forma y el equipo quedó lejos de la cima- y recientemente el Catania, donde ha marcado un gol en tres partidos.

Eto'o. La cabra pirómana ha logrado en el Inter el sueño de su vida: ser el que más cobra en un grande. Lleva nueve goles y parece que no encaja bien la eclosión de Pandev ni la lupa de Mourinho. ¡Mucho ojo! ¡En Italia hay hasta siete municipios que responden al nombre de Villafranca!

Giuly. Un cabrón sin corazón dijo una vez que cuando le veía correr se acordaba de su perro. El entrañable Ludovic se fue como un profesional y dejando dinero en el Camp Nou. Ni en Roma ni en París le han dado asistencias con la espalda, pero ha seguido en su línea de regularidad y marcando sus golitos y ha sumado otros dos títulos.

Ronaldinho. No ha ganado nada desde que lo fichó el Milan a precio de crack. El pasado año dormitó y éste parece que quiere jugar el Mundial. Es líder de su equipo en goles y asistencias.

PD. Perdonen la diatriba. Ver a este Barça golear galvaniza los dedos y atrae las musas.

Dos jornaleros contra La Farsa

La corte de Luis XIV del Sumo Florentino quedó de nuevo retratada en Europa. Los bandoleros del verano, la colla de los 300 millones de euros, se estrellaron contra Le Villarat. Qué sabiduría y qué justicia la de este deporte llamado fútbol. Qué miseria la de esa Farsa, que chutó sólo ocho veces a puerta, por 17 el temible cuarto clasificado de la poderosa Ligue 1 francesa.

En la grada, pertrechado junto a Zidane, el peor jugador de la historia del PC Fútbol no entendía nada. A buen seguro lleva desde anoche sumido en complejos ejercicios fonéticos para tratar de pronunciar de manera aceptable dos nombres: Toulalan y Réveillère. Floren, que es muy de la portera de Núñez, no los había oído en la vida. Aun así, se bastaron para desnudar lo que en la prensa florentinocapitalina llaman "El Proyecto".

Toulalan es exactamente el tipo de futbolista del que el Inepto Superior diría que "no sabe dar un pase a diez metros". Un Makélélé, un tipo honeso, un currante sensato. A lo largo de nueve temporadas en la elite ha marcado un total de dos goles (vean cómo celebró el segundo, 17"). Pero qué lección dio anoche, dominando el centro del campo, esa zona del terreno que el Madrí se empeña en ignorar. Enorme también estuvo el soñador y verbenero Réveillère, un lateral sin humos que completó un partido perfecto ante Ronaldo y Kaká. Un día podrá contárselo a sus nietos.

Tras el partido, Valdano se escondió ante los micros. "No hemos sido nosotros", dijo. ¡Mentira! Sí fueron ellos: los que desprecian el centro del campo, la humildad y el espíritu de equipo. Qué lejos queda el 14 de abril. Qué difícil será ver a La Banda en semis. Qué bonito triunfo el de Toulalan y Réveillère.

Parirás con dolor

Así es, amigos. Con dolor. Es éste un deporte de rampas en verano, carreras solitarias y sprints en pleno agotamiento. De estiramientos torturados, de frío y calor, de ácido láctico cristalizado, de petos malolientes. Y cómo no, un deporte de moratones en la tibia y de roturas musculares.

La plaga de lesiones tiene una explicación sencilla: el Barça jugó el año pasado una decena de partidos más de los que disputa en un año normal. Además, en la primera parte de la temporada los jugadores han tenido hasta ocho partidos a vida y muerte: los que valieron títulos y los que sirvieron para amarrar la clasificación en Champions.

Pero en fin, ha ocurrido y ya está. Los grandes equipos tienen que superar estos contratiempos. Como bien dice Darth Vader, ayer el Barça palmó por culpa de sus centrocampistas y delanteros. Fatal Xavi, Busquets y Messi, por poner tres ejemplos. Fatal la circulación y el juego de posición, aquello parecía una réplica exacta de la noche de los horrores que vivió Rijkaard en Stamford Bridge.

Puestos a perder, mejor contra una gente que está a 18 puntos, en un día en que es fácil hacer un vídeo que sonroje a medio equipo y cuando aún queda mes y medio para el tramo decisivo de la temporada. Y además, conviene que los jugadores, todos, y la afición, entera, recuerden que en esto del fútbol, ganar es un lujo, y sufrir, la pura rutina.

Coda: El dolor es bello. Pregúntenle a Juan Carlos, que vivió esto en el momento más feliz de su vida deportiva. (49")

'Not in my name'

Por lo visto, Johnny LaPotra se ha propuesto cerrar el fichaje de Cesc antes de las elecciones. Probablemente lo hace para apoyar a sus peleles. Tal vez lo haga por asuntos pecuniarios, quién sabe. En cualquier caso, ha comenzado a filtrar que el asunto está hecho. Poca gracia le hará el asunto a Rosell, que también quiere al jugador y que tenía a tiro su fichaje habida cuenta de sus privilegiadas relaciones con el jugador y el Arsenal.

Hace ya meses que se insiste en que hay que fichar al capitán de los gunners para garantizar el relevo generacional de Xavi. Hay un clamor absoluto para que así sea. Hasta parece que es íntimo amigo de Puyol, Xavi y compañía.

En esta Caverna somos de rencores largos y olvidos complejos y nos gustaría que Cesc, que abandonó el Barça por impaciencia y profesionalidad, siga su carrera en Highbury, disfrutando de su merecido contrato, de su brazalete y de ese equipo de medio pelo donde él es la superestrella. Si hubiera querido, no les quepa duda que estaría ya en el primer equipo del Barça, con la misma proyección pero una cuenta corriente más modesta. Cesc prefirió no seguir el ejemplo de gente como Puyol, Xavi, Valdés o Iniesta y siguió el camino de las prisas. Por eso no es uno de los nuestros.

Desde este foro le deseamos lo mejor, pero no en el Camp Nou. Si quiere jugar aquí, que venga con la carta de libertad o negociando un fichaje barato. Sin ese requisito, que conozca mundo. A algunos les parecerá una imprudencia y se asustarán con su fichaje por La Banda. Se equivocan: lo imprudente sería dar el mensaje equivocado a las generaciones de cracks que se están haciendo en La Masia. Lo que da miedo es pagar 40 millones para sentar el peor de los precedentes.

A placer

El fin de semana ha dejado grandes instantes de poesía futbolística de la mano de este Barça irreductible e indomable, harto de remontar, harto de superarse a sí mismo, harto de demostrar que no conoce imposibles y empeñado en que los barcelonistas comiencen las semanas felices ya sea en el trabajo, en la universidad, en la compra o en la cola del paro.

El recital de Iniesta fue increíble (5' 53") y volvió a demostrar que nadie en el mundo puede imitar con tanta gracia a Zidane. Messi estuvo colosal. Entre los brochazos de puro fútbol que dejó, observen esto, 8'52" y 8'58". Como driblador, con su velocidad y su pausa, ha alcanzado el dominio escénico de un hipnotizador. Vean las miradas abismales de los defensas en el dramático instante en que comprenden que va a encararles y verán que les resulta imposible olvidar las palabras de John Carlin: "Se observaban, sin tener claro si estaban fascinados u horrorizados".

Hoy lunes, 8 de febrero, esta Caverna celebra su segundo aniversario (de ahí la celebración de Messi, en la foto). Quería agradecerles su paciencia con los delirios que aquí recogemos. Y hacerles partícipes de las reflexiones de Golobart de este sábado: "Un centro realizado desde el cariño reconoce muchas cosas (...) Cuando vemos que algunos centros son capaces de superar la posición de los rivales de manera milimétrica y llegan al pie del delantero para que marque gol nos emocionamos".

Eso quieren ser estos posts: un centro al hueco tocado, manso, medido, adaptado a la velocidad del rematador. En este tercer año que hoy empieza, espero que, de vez en cuando, la pelota les llegue a placer -¡Ven aquí, nena, ven con papi!-, como en la volea de sus sueños.

Porque alguna vez habrán soñado con fútbol, ¿verdad?

Un amigo llamado Ramón

"En una ocasión le pregunté a un jugador profesional de qué hablaba con su compañero. La respuesta revela

una de las ricas posibilidades de la psicopatología: 'No habla conmigo. Habla con su pene.

Le dice Ramón y le recuerda lo que han vivido juntos'”.

Dios es redondo, de Juan Villoro

Permítanme que les hable hoy de John Terry y la catástrofe nacional británica en que se ha convertido su desliz con la señora de un compañero y amigo de siempre, Wayne Bridge. Terry (en la foto, el más alto) no es sólo el jugador mejor pagado de la Premier, es sobre todo el capitán de la selección inglesa. En Inglaterra, quien lleva ese brazalete es considerado el quinto cargo público más importante del Reino Unido. El affaire, pues, se sitúa casi al nivel del que pudiere tener el primer ministro, la mismísima reina o el picarón del arzobispo de Canterbury (granuja). Concluyen bien: Terry, efectivamente, está jodido.

Un buen amigo de esta Caverna, de los personajes siniestros y las fiestas entre semana, explica con conocimiento de causa que los líos de faldas destrozan los vestuarios mucho más a menudo de lo que podría parecer. Y claro, una mira al del Barça y por más que haya monjes de clausura a manos llenas, acaba por preocuparse. Porque son jovenzuelos y conocidos, tienen un ego enorme y les sobran tiempo, dinero y ocasiones para encontrarse con las parientas de sus compañeros.

Hay quien cree que los futbolistas vinieron al mundo a disparar la euforia y la natalidad (¡seacabaelmundo!) ajenas y a guardar santa castidad. Pero no es así. Crucemos los dedos y no olvidemos que todos los jugadores guardan en algún lugar a un amigo llamado Ramón.