A favor de Neymart

No hace tanto don Alfredo Di Stéfano conservaba una mala baba que hacía imposible que un vástago suyo le contradijera siquiera en el sabor del yogur. Cuando su cosmos conservaba ese equilibrio, concedía entrevistas en que le preguntaban por los mejores. Y el hombre respondía: "Los mejores son Messi y Cristiano, por la velocidad". Para Di Stéfano, el fútbol es eso: correr más que el central, llegar antes, dejar al defensa con esa impotencia de chutar la nada y oler el viento.

Si llevan ustedes la máxima de Di Stéfano al pasado reciente barcelonista, verán que puede aplicarse a un variopinto desfile de delanteros fallidos que bien podrían fundar circo propio. En él estarían Ezquerro y Maxi López, Ibrahimovic y el postrero Villa, Hleb y hasta Sex. A todos se les aplica la misma norma: si vas a jugar en el área rival y eres lento, más vale que tu equipo no sea el Barça. De hecho, toda una generación de barcelonistas recuerda aún, con horror, cómo Stoichkov pasó de golpe, cuando llegó a los 31 años, de crack formidable a volante que sólo servía para hacer cambios de juego.

Por esas razones, en este agujero vemos con buenos ojos que Neymar aterrice este verano en el Camp Nou. Cierto es que el aparatoso rito amatorio protagonizado entre el entorno del jugador y el rosellismo resulta un insulto a la inteligencia. También es cierto que los jugadores que devienen iconos dan repelús. Y que Youtube genera sospechas. Pero señores, Neymar no es Robinho; Neymar es un campeón de Copa Libertadores. Neymar es una habilidad para el regate por la que Eto'o o Henry habrían matado. Ante todo, Neymar es vértigo, Neymar es un sprint corto y largo que le permite encarar a uno, a dos, a tres. Neymar es un tío con ganas de demostrarle a Europa que su fútbol también merece el Balón de Oro.

Podría objetarse que el baile de figuras que buscan hoy pareja es tremendo. Cristiano, Falcao, Rooney, Luis Suarez, Lewandowski, Tévez... Todos delanteros brutales en busca de un nuevo paraíso. Pero recordemos que esto no es el PC Fútbol; aquí la clave está en el encaje con Messi. Ése, y no el más goleador, es el que necesita el Barça para volver a la cima. Y de todos esos fenómenos, ninguno desequilibra como él. Ninguno parece tan preparado para jugar lejos del eje  en un entramado táctico como el del Barça. Y ninguno corre tanto con el balón pegado al pie.

En fin, si no les convence nada de lo anterior, piensen en una cuestión más trivial: imaginen la ilusión íntima que sentirán cada vez que un abuelo se refiera al prodigio de la cresta como "Neymart".

Cuando ganan los malos

Crueldades del destino: Chus Pereda ha fallecido en la misma semana en que Gaspart irrumpe en sociedad como si no fuera quien es para opinar sobre la inquina de Rosell con Laporta. El señor Burns, recordemos, ha manifestado lo siguiente: "Por encima de cualquier persona está el Barça y hay que hacer lo que sea bueno para el Barça. No retiraría la demanda por las palabras de Guardiola".

Cuando uno escribe sobre Gaspart, debe siempre recordar la demanda millonaria que interpuso contra Quique Guasch, que le llamó corrupto. Exactamente lo mismo hizo el bueno de Pereda, que, recuerden, trató en su día de oponerse al presunto hinchamiento de precios que hacían, según su versión, el ex presidente y Anton Parera (escalofrío por toda la espina dorsal) para aumentar sus comisiones.

El asunto se cerró en falso porque nunca hubo pruebas y ya ven: Pereda fallece a los 72 años, Gaspart opina como si fuera una voz respetable, Parera va a tertulias. Si alguno de ustedes necesita consuelo, o creía demasiado en la justicia universal, les dejo estas sabias palabras del Maus de Art Spiegelman: "La vida elige siempre el lado de la vida, y se culpa a las víctimas. Pero no sobrevivieron los mejores, ni murieron los mejores. ¡Fue el azar!"

Descanse en paz y sepa que mucho o poco, su verdad ha pervivido.

Afellay, el mito

"Nadie se acordaba de lo que pasó en Chile en 1962. Seis años después de que Marshall McLuhan publicase 'Comprender los medios de comunicación', tres cuartas partes de la población de Inglaterra tenía una idea tan clara de Pelé como la que habían tenido de Napoleón 150 años antes"

Nick Hornby, Fiebre en las gradas.

Daños colaterales de la Edad de Oro Azulgrana: llega un fichaje exótico y se le da el mismo trato que en su día se dispensó a Christanval. La más absoluta indiferencia es lo único que ha recibido el pobre Ibi Afellay desde que llegó al Camp Nou hace tres semanas. ¿Y quién iba a fijarse en Lina Morgan cuando tiene a Giselle en su cama? Gente seria, los barcelonistas.

La silenciosa llegada de este delantero holandés -estrella del PSV como en su día lo fueron Koeman, Van Nistelrooy o Cocu- es un buen síntoma y tiene además la virtud de resucitar los tiempos románticos en que los fichajes extranjeros eran esperados con ilusión y el más absoluto desconocimiento. Vean qué decía Gregorio Morán cuando el Oviedo fichó a Amarilla y Romero: “¡Dos paraguayos! Los únicos paraguayos conocidos en el mundo asturiano eran unos frutos muy jugosos, de la familia de los melocotones, que costaba pelar y que luego se comían a bocados, dejando siempre un reguero de jugo que cruzaba la barbilla, lo que daba impresión de golosería y mala crianza. ¡Al fin aparecían en Asturias, capital Oviedo, dos paraguayos no comestibles! ¿Y cómo serían los paraguayos-personas? Había expectación por ver a los primeros paraguayos con pies de nuestra vida; unos pies de oro, a juzgar por las esperanzas que despertaban”.

Y piensen también en los entrañables y sombríos tiempos de los VHS de Núñez, en las falacias de los vendedores de burras tipo Minguella... De verdad, es bonito renegar de los nerds futbólogos e ignorarlo todo sobre Afellay. Todo excepto lo que ha mostrado en tres ratitos: timidez, torpeza e imprecisión. No desesperen: disfruten de Afellay, el mito, antes que llegue Afellay, el jugador.

Lo de Sex

"La solución es que no se hubiera ido". Mal estamos cuando el más sensato del asunto Cesc resulta ser nuestro flamante secretario técnico, alias Cuánto me añoran en San Mamés, alias El de las manos largas (así le llamaba, visionaria, mi Santa Madre). Pues claro, por Dios. Que no se hubiera ido o que no hubiera renovado hasta 2014, que hay que tener más cabeza si lo que quería era huir de las brumas, las lluvias, el fish and chips y la imposibilidad de ganar nunca nada.

Sex tiene fama de empanado en la Selección y aquí ya explicamos cuánto nos molesta su vuelta al club a cambio de una fortuna. En primer lugar, porque nos recordaría que con la Infamia Gaspartiana de Gerard López no hemos aprendido nada. Y segundo, porque sería como asumir que los chavalines de la cantera pueden mearnos en la cabeza, que ya no nos encargaremos nosotros de decir que sí, que efectivamente está lloviendo.

Dicho lo cual, aquí va mi apuesta: el Chaval del Mojito jugará este año en el Barça, sólo que lo hará por un precio aún más demencial y con Rosell llegando a Barcelona como Guti a Estambul. A veces, el fúngol y los ritos de apareamiento veraniegos son así de previsibles. Ojalá marremos. Ojalá.

El Hombre Moreno

"Me obligué a no sacar conclusiones. Sabía que el motivo de mi rechazo era, en parte, estético. Los asesinos en serie me aburrían e irritaban. Constituían una rareza estadística en la vida real".

Mis rincones oscuros

Permítanme que les hable de James Ellroy, uno de los grandes de novela negra de nuestros días, autor de LA Confidencial o La Dalia Negra. Su obsesión con el mundo del crimen nació cuando tenía 10 años y fue encontrado en plena calle de Los Ángeles el cuerpo muerto y semidesnudo de Jean Ellroy, su madre.

Aquel homicidio fue uno de esos casos que se convierte en un rompecabezas demencial para la policía. Tras meses de frustrante investigación, el caso se cerró sin ningún sospechoso firme más que un hombre de origen "italiano, griego o mexicano", según los testigos, de quien nada se sabía. Llegó a hacerse un retrato robot del asesino, pero de nada sirvió: 40 años después, Ellroy hijo reabrió la investigación junto a un sheriff de Homicidios y convirtió en libro su búsqueda. Mis rincones oscuros es una obra recorrida por el afán de saber de un huérfano roto por una ausencia de décadas y presidida por la figura poderosa de un asesino ausente a quien Ellroy denominó El Hombre Moreno.

El fútbol es un espacio social que da cobijo a todo tipo de especímenes: vividores, currantes, artistas, dipsómanos, obsesos y, por supuesto, asesinos. De esta última especie es Villa. Nació para matar, que en fútbol no es otra cosa que vencer porteros. Con su mirada de niño vengativo y sus ancestros mineros, ¿qué otra cosa podía esperarse? Lo suyo es el gol y la muerte. Con los años ha perfeccionado su técnica asesina. Golea en partidos clave desde lejos. Golea instantes después de fallar un penalti. Golea como un artista en el nido del mal (3' 08").

Ellroy saca algunas conclusiones en su libro que retratan la condición humana, en general, y de los hombres, en particular: "Los hombres necesitaban menos motivos para matar que las mujeres (...) Los hombres mataban a las mujeres por capitulación. La muy puta no les dejaba hacer lo que les venía en gana. La muy puta cocía excesivamente el bistec".

Villa, natural born killer, lo sabe bien. Denle la bienvenida: es nuestro Hombre Moreno.

'Not in my name'

Por lo visto, Johnny LaPotra se ha propuesto cerrar el fichaje de Cesc antes de las elecciones. Probablemente lo hace para apoyar a sus peleles. Tal vez lo haga por asuntos pecuniarios, quién sabe. En cualquier caso, ha comenzado a filtrar que el asunto está hecho. Poca gracia le hará el asunto a Rosell, que también quiere al jugador y que tenía a tiro su fichaje habida cuenta de sus privilegiadas relaciones con el jugador y el Arsenal.

Hace ya meses que se insiste en que hay que fichar al capitán de los gunners para garantizar el relevo generacional de Xavi. Hay un clamor absoluto para que así sea. Hasta parece que es íntimo amigo de Puyol, Xavi y compañía.

En esta Caverna somos de rencores largos y olvidos complejos y nos gustaría que Cesc, que abandonó el Barça por impaciencia y profesionalidad, siga su carrera en Highbury, disfrutando de su merecido contrato, de su brazalete y de ese equipo de medio pelo donde él es la superestrella. Si hubiera querido, no les quepa duda que estaría ya en el primer equipo del Barça, con la misma proyección pero una cuenta corriente más modesta. Cesc prefirió no seguir el ejemplo de gente como Puyol, Xavi, Valdés o Iniesta y siguió el camino de las prisas. Por eso no es uno de los nuestros.

Desde este foro le deseamos lo mejor, pero no en el Camp Nou. Si quiere jugar aquí, que venga con la carta de libertad o negociando un fichaje barato. Sin ese requisito, que conozca mundo. A algunos les parecerá una imprudencia y se asustarán con su fichaje por La Banda. Se equivocan: lo imprudente sería dar el mensaje equivocado a las generaciones de cracks que se están haciendo en La Masia. Lo que da miedo es pagar 40 millones para sentar el peor de los precedentes.

El niño más triste

¿Por qué llevarán esas gafas de sol modelo protección total? ¿Por qué esos tatuajes y esas ropas? ¿Por qué esa altivez? Porque nada distingue más al futbolista que su orgullo por haber sido el único niño de la familia, del colegio, del barrio, que ha llegado. Pero quiten lo que los jugadores lucen con la impudicia de los nuevos ricos y descubrirán que los futbolistas no esconden otra cosa que a un niño.

El sopor del mercado de fichajes azulgrana ha rescatado dos historias que nos lo recuerdan. La primera la protagonizó David Villa esta semana. Él, uno de los cinco mejores arietes sobre la faz de la Tierra, se vino abajo tras comprobar que el Valencia se niega a hacer realidad su sueño: llegar como esterlla a un grande. Villa, el de la mandíbula asturiana y la dura mirada de niño herido, rompió a llorar tras la reunión y Txiki tuvo trabajo para consolarle y decirle que paciencia, que lo suyo se arreglará.

Lo que no tiene remedio es el abismo de desesperación en que se ha hundido Filipe Luis. Suyos son los sollozos que durante toda la noche se han escuchado en A Coruña. El joven lateral había acortado sus vacaciones para pedir sensatez a Lendoiro, su novia ya había dejado su trabajo de camarera y buscaba piso en Barcelona. El futbolista hasta había tenido un rapto de sincetridad ante los micrófonos: "Es la oportunidad de solucionar mi vida y la de mi familia".

El drama ocurrió a cámara lenta, tal como el disortado rubicundo había soñado en sus peores pesadillas. Lendoiro se obcecó y el Barça, con la frialdad que requieren estos asuntos, cortó la cuerda que sostenía la guillotina. El deportivista, descartado y sustituido por Maxwell, más veterano y sin experiencia en la Liga pero más barato y con el aval de Youtube (http://www.youtube.com/watch?v=wb6mSjWpoY8&feature=related, http://www.youtube.com/watch?v=2UF2vaNKql4), que habla de un lateral brasileño de verdad, profundo y con toque. Una buena jugada de Txiki, una tragedia para Filipe Luis.

El pobre recordará que el 15 de julio de 2009 supo que aún era un niño y que el fútbol da para muchas lágrimas.

Elogio del humo

Por aclamación popular, me veo forzado a hablar de esa cosa fascinante que es el mercado de verano. Como todos los implicados en la materia, no sé nada. No olvidemos que Ballack, el año que se disponía a dejar el Bayern, matriculó a sus tres hijos en colegios de Milán, Londres y Barcelona; ni los jugadores saben qué les depara el mercato. Ni siquiera Guardiola sabe quién demonios va a jugar en el Barça el próximo año. Aun así, ¡opinemos! ¡Vendamos humo! Que se note que esta Caverna mamó durante muchos años de la alegría y brocha gorda de www.calciomercato.it y www.mercafutbol.com.

Hagamos primero tres apuntes. El primero es referente a la necesidad de fichar gente de calidad después de un año de éxitos. Es la forma de evitar la relajación de los cracks y de mantener el nivel en un año en que no va a haber tanta hambre. Recordemos que, tras ganar la primera Copa de Europa, Cruyff no ficha a nadie: sube a Busquets y Óscar García. Aquel error fue el inicio del fin del Dream Team; ni Romário frenó el derrumbre. Y más: ¿qué fichó el Barça después de ganar la segunda? A Thuram, Gudjohnsen y Zambrotta. El fin de aquel equipo estaba cantado.

El segundo es que en este Barça las salidas son más importantes que los fichajes. Eto'o, el gran Eto'o, a quien idolatraremos toda nuestra larga vida, debe irse. Porque lo pactaron hace un año con los capitanes y Guardiola, porque quiere ser el mejor de su equipo -nunca lo será en nuestra Mediterránea y sensual ciudad- y porque nació con un chaleco de explosivos pegado a la piel. Recuerden que el mejor acierto del pasado verano, incluso por encima de los fichajes de Piqué y Alves, fue el adiós de Deco y Ronaldinho.

Y en tercer lugar, una profecía: el Barça va a fichar a seis tíos (portero, lateral, central, centrocampista, ariete y extremo). Algunos están avanzados, aunque pendientes de la demencia de Florentino. Podemos rezar y entusiasmarnos con Ibrahimovic. Pero lo mejor que hay en el mercado es un tío feo como un demonio, con la cara cortada y que responde al nombre de Franck. Que el humo nos sea propicio.

El Barça que viene

Del manual del Doctor Funesto Culé: Efectos no deseados del trabajo bien hecho:

1) La visita al Ruiz de Lopera, donde el Barça sólo ha ganado una vez en un lustro, se presenta como un trámite.

2) La condescendencia y compasión con el prójimo alcanza el pernicioso extremo de que nadie hace mofa de los excesos nocturnos de los jugadores del Espanyol.

3) Las misteriosas rutas por Asia de Laporta no producen estupor ni levantan sospechas.

4) Hemos olvidado definitivamente que en esta plantilla había un jugador que lucía el 3 y respondía al nombre de Milito.

Del libreto de La Feina ben feta no té fronteres.

1) Txiki, ese hombre que sabe de fútbol y que a pesar de ello fichó a Maxi López, Albertini, Van Bommel, Ezquerro o Thuram, podría dejar la secretaría técnica este verano. Llegado ese momento, habría que encontrar una nueva marioneta para Darth van Vader.

2) Los primeros nombres que han sonado hablan de que este equipo no cometerá los errores de Txiki y Rijkaard en el pasado: se ha especulado con Villa -el nueve soñado es Torres, Agüero también triunfaría- y con Van Persie, Ribéry o Silva. ¿Qué prueba eso? Que Guardiola es un señor sensato que sabe que Eto'o y Henry tienen que saltar este verano. Que lo hagan como campeones de todo. Retoques como un lateral (Lahm) o un central (Bruno Alves) serían muy bienvenidos. Hagan sus apuestas y no olviden encontrar nuevos entetenimientos si les aburre esta aburrida marcha triunfal liguera.

Oh, gran Manitú

Este cavernícola se marcha de road movie a las Américas. Si la tecnología sueca lo permite, cruzará el país de Alexi Lalas hablando a los lugareños de las bondades de ese extremo llamado Pedrito y repitiendo un rezo dirigido a Johan Dios Cruyff y a sus hombres en la tierra, los Patsy, y a Txiki, y a Pep:

"Oh, gran Manitú, sé que merecemos sufrir y sé de tu poder, pero no fiches a Palacio".

El nombre que mató a Mourinho

No todos en el régimen de Laporta son tontos y perversos. Hay en ese búnker gente que piensa, que calcula, mide y quiere lo mejor para el club. Por eso el pasado otoño hubo quien, oliéndose un segundo fiasco estrepitoso, deslizó el nombre de Mourinho. Los contactos con el entrenador portugués se fueron sucediendo: directivos como Cubells se entrevistaron con él, Laporta dio el visto bueno a los contactos, Dios los bendijo y finalmente Txiki mantuvo una reunión de trabajo.

A la cita compareció José con un dossier -¿quién lo tiene?, ¿dónde se esconde?- que era un análisis profundo de la situación del equipo. Txiki quedó impresionado por la precisión del informe. A medida que pasaba páginas, se iba convenciendo de que Mourinho era una gran alternativa para usar como paraguas y señuelo si el club volvía estrellarse. Pero entonces apareció un nombre sobre la mesa que lo rompió todo: Thierry Henry.

Según cavernícolas ilustres e informados, Mourinho -que no prescindía de todos los cracks que ahora han sido condenados- afirmaba textualmente que el delantero francés no le servía ni en el campo ni en el vestuario, que había que desprenderse de él, regalarlo si era preciso. Allí batió sus alas Darth Vader. Henry fue el pasado verano bendecido explícitamente y ante los medios por Cruyff, que felicitó a la junta por la adquisición y sostuvo que el jubilado francés estimularía al resto de estrellas. Un año después no se podía admitir el error. Mourinho se obcecó, pero ya se sabe que hay voluntades tercas y oscuras que nada ni nadie pueden torcer.

Así pues, no vendrá al Barça, equipo al que soñaba con devolver a la cima. No lo hará porque señaló a uno de los tumores que tiene este enfermo llamado Barça. Laporta consultó en su entorno, y uno de sus directivos de mayor confianza le deslizó el nombre de Pep Guardiola. Ahí está Henry, que despabiló a última hora, descojonándose en la Eurocopa desde el banquillo. Y ahí está el Inter, que durante los próximos tres años será el candidato número uno a llevarse la Champions: tienen consigo a un macarra rencoroso que pasa por ser el ganador número uno del planeta.