Un cigarrillo en Siberia

"El agua chorreaba desde la nuca empapada hasta el cuello de la camisa. Las botas estaban frías y húmedas. Encender un cigarrillo era una empresa difícil y complicada que requería la colaboración de todos".

Unos buenos zapatos y un cuaderno de notas. Antón Chejov.

Aquí en el Mediterráneo hay ciertas cargas futboleras que nos afligen. Una de ellas pasa por tener que sufrir esa maldición llamada lluvia. Más trágico resulta jugar cuando hace frío y sale vaho de las bocas y las cabezas humean, y uno tiene los dedos de los pies enrojecidos y la certeza de que aquel defensa gordo está a punto de darnos un balonazo en el muslo.

Por eso cada vez que el Barça visita la Europa del Este nos llenan de terror esas fotos de nuestras figuras enfundadas en todo tipo de lanas futuristas para contrarrestar el frío. Qué cosa nefasta. Si en nuestro imaginario todo lo que sea pasar del Besòs ya es enfrentarse a temperaturas despiadadas, esa sensación se multiplica por 1.000 cuando uno menta Rusia, con un horror llamado Siberia al que Chejov viajó una vez para dejar unas líneas inmortales.

Así, las visitas del Barça a esas estepas bien pueden verse como misiones destinadas a la civilización de territorio bárbaros donde la única ley es el frío. Si respirar ahí es jodido, imaginen dar dos pasecitos al primer toque o ir al choque contra un rubio bigardo de roja nariz. Estuvo enorme el equipo de Xavi y Messi con esa victoria, con un fútbol que parecía una pregunta a los rivales: "¿Cómo podéis jugar en este lugar?".

La cita, sobre todo, nos dejó una imagen de esfuerzo evangelizador. Ocurrió cuando Iniesta desasnó a Suchy junto al banderín de córner. Tras el último recorte, el ocho del Barça susurró una frase en perfecto ruso: "¿Te ayudo con ese cigarrillo?".

Altafulla y el fútbol

El fútbol se ha dado cita este domingo en Altafulla. Un día histórico. Este pequeño municipio de Tarragona ha visto desfilar a sabios como Rijkaard o Guardiola, a héroes inmortales como Xavi o Iniesta. Y el mar azul de esta localidad se ha estremecido localizando entre los invitados al castillo de Tamarit a un tío bajito y tímido que es el mejor jugador que jamás veremos. Sí señores, Messi ha mirado la playa que nos vio crecer.

Bajo los muros de este castillo, lejos del fasto, de la música, del kitsch y del pastel y de las leyendas, el fútbol humilde siempre existió en este lugar. En sus playas, donde aún pueden encontrarse cañas, jugar es habitual a pesar de los padres vociferantes, a pesar del calor, de los desniveles de la playa, de los bikinis. En estas playas nacieron y murieron equipos legendarios de los que en algún momento daré cuenta. Y ya les conté en su día que el mejor futbolista que han dado esos lares es este superhéroe.

En Altafulla hay pistas de fútbol sala y varios cámpings destartalados; de la coexistencia de ambas se deriva que los partidos duros, con entradas salvajes, caños malparidos, agresiones e insultos siempre han estado ahí. Para empeorar el asunto, permitan un breve comentario sobre el peculiar carácter de los futboleros altafullenses: son antipáticos y cerriles, por lo común indocumentados y marcados por dos odios: el odio al Torredembarra, equipo vecino, y el odio a los forasteros que llegaban de Barcelona a explicarles cómo se juega al fútbol.

Se ha visto mucho y muy bueno, y muy duro, y muy auténtico, en Altafulla. Se han visto chilenas maravillosas, y regates recién salidos de Brasil, y entradas salvajes con uñas perdidas. En estas mismas playas donde de vez en cuando hay muertes, y donde cada vez se pesca menos, una vez vimos desencadenarse la tormenta del fin del mundo para poner fin a una batalla campal que se produjo durante la tanda de penaltis de la final del campeonato de turno. Todo empezó con una chancleta arrojada al chutador de un penalti, recuerdan los que vivieron aquel hilarante y multitudinario sonrojo.

En las playas de Altafulla se divisó en una memorable ocasión a Frank Lampard observando el horizonte, preguntándose sin duda por la fealdad absoluta de Chelsea. Otra vez se vio al ogro Oliver Kahn con su mujer y prole. Ante todo, en Altafulla aún se ve a niños pedaleando contra la subida con una pelota bajo el brazo en dirección al campo de fútbol. Lo hacen a las cuatro de la tarde, cuando los padres aún no han apurado el café. Sudan. Llegan al esplendor del campo vacío, todo polvo y arena, y comienzan a chutar roscas a la portería con el sol como único testigo. Chutan, y corren a recoger el balón. Y chutan, y lo recogen de nuevo. Y luego, si tienen suerte, llega otro futbolero en su bici, y ya son dos chutando, ajenos a todo castillo, a toda boda y a todo Dios.

La isla de los pies de granito

Cuentan de Savu y Raijua que los barcos apenas se detienen ahí. Son dos islas perdidas en el paraíso del Oceano Índico. Llueve tres meses al año, y el resto, tienen un sol tropical. Las neveras son una rareza, como los bulles o blancos que de vez en cuando aparecen. Tienen mosquitos de la malaria y unos cultivos precarios por la dureza del clima. La gente está acostumbrada a subir descalza a las palmeras, honesto entretenimiento que les deforma los pies hasta extremos asombrosos. También comen los mejores mangos del planeta y, por supuesto, juegan a fútbol.

Jugando en la playa resultan tan duros como los brasileños, aunque claramente inferiores en cuanto a espíritu competitivo y capacidad para la mentira, la estafa y la filigrana. Son rápidos, fuertes, técnicos y proclives al caos táctico, tal vez primos lejanos de aquella Bulgaria mítica. Pero nada llama la atención tanto como esos pies irrompibles. Juegan descalzos entre piedras y cascotes. A menudo se van al campo de fútbol grande y prescinden también del calzado. Miren la foto, les aseguro que esa tierra, además de agrietada, está dura y llena de piedras.

Un servidor tuvo ocasión de jugar diez minutos en esa playa y le sirvió sólo para coleccionar cuatro contusiones serias, una de las cuales sigue ahí, un mes después. Un par de días después, ya en el campo de fútbol, vio cómo sus bambas se caían a trozos en un partido de una horita larga. Allí, contra una selección local, un delantero enjuto nos recordó cuál es la gracia última del fútbol, lo que mueve a los que les gusta este juego, lo que impide a Messi descansar: marcó dos goles, y rió después de cada uno de ellos. Una risa breve, sin malicia, de felicidad. Una risa de futbolero indonesio.

Gente seria

A mi llegada a Brasil, el Flamengo ponia una linea telefonica a disposicion de sus aficionados para que denunciaran las salidas nocturnas de Ronaldinho. Han pasado 22 dias, cinco goles y cuatro asistencias y ahora se exige su presencia en la seleccion y su equipo es lider. Mientras, el Chalao'o se pira a Rusia; ya lo ven, La Caverna ha vencido y puede volver a Barcelona a tiempo para dar una calida bienvenida a Sex y asombrarse con el nuevo y moderno autobus del Tito Flo.

Pero hay algunas cosas que este pais me ha legado: que las embaixadinhas -toques en solitario- no son lo mismo que el salão -en colectivo-, que "ver" un partido por la tele aqui es "assistir" a un partido y sobre todo, que el futebol es aqui un asunto con el que no se bromea.

Visiten si no la Igreja do Nosso Senhor do Bomfim, el principal centro de culto y fervor religioso de Salvador de Baía, antigua capital de Brasil. En las salas laterales de este templo se acumulan cartas y fotografias de los devotos pidiendo la curacion de sus parientes y amigos de accidentes, tumores, enfermedades raras, desgracias diversas. En medio de tanta miseria, luce la imagen del equipo de futbol local, el Esporte Clube Bahia. Tras siete anhos en Segunda, el pasado anho volvio a la Serie A; olviden de una vez el topico de los tangas y el cachondeo y convenzanse: los brasilenhos son gente seria de verdad.

Los futbolistas buenos van al cielo

Sevilla y Espanyol jugaron el jueves en memoria de los difuntos Puerta y Jarque. Matsuda, un central internacional chino, murio ese mismo dia. Este tragico serial necrofilo se empenha en recordarnos que sí, que el futbol es un asunto serio de verdad.

Dice la Lonely Planet que los brasilenhos tienen muy claro que el unico paraiso al que pueden aspirar es Fernando de Noronha, un minusculo archipielago sembrado de tortugas, cocos, tiburones, arena fina y olas de color turquesa. Recorriendo sus playas, precisamente este jueves, encontre la Praia dos Americanos, con este par de porterias. No tengo la menor duda de que es aqui donde los futbolistas que fueron al cielo juegan sus pachangas. Disfruten en paz. Y guarden sitio.

Ipanema flota

En 1890, un estudiante llamado Charles Miller llego a São Paulo con dos balones de futbol y un reglamento de este deporte a un pais que jamas habia gritado gol. 120 anhos despues, Brasil es el gran dominador de esta pasion global.

Para entender como lo hicieron, nada mejor que darse una vuelta por Ipanema. Justo el dia que este cavernicola tenia la intencion de ver en directo un Botafogo-Corinthians, fue pisar esta playa y cambiar de planes: todo un pueblo jugando, todo el mundo con las embaixadinhas (toques), los partidos de futvolley, el futbol playa. Jugaban veteranos de 70 anhos y adolescentes entangadas de 15. Todos pendientes de la gravitacion hipnotica del balon. Reconcentrados o sonrientes, pero pendientes de la esfera flotante.

Estos apuntes futbolisticos de Brasil continuaran en los proximos dias. De momento, una conclusion: el espiritu ludico y las ganas de diversion mandan en la meca del futbol.

Ceuta existe

Ceuta: en algún lugar del norte de África. Región frecuentada por los cabestros legionarios, habitual objeto de visita de líderes mundiales de la zafiedad y de sus ceñudos primogénitos. Recóndito vestigio del imperio español y ciudad de origen, vaya por dónde, de Miguel Bernardo Bianquetti, Migueli, el hombre que más veces ha lucido de azulgrana, que aprovechó ayer para llamar moña a Jeffrén.

No deja de sorprender que en regiones tan remotas se juegue al júngol y eso nos recuerda al impresionante Planeta Fútbol editado por Blume. Sus fotografías le recuerdan a uno la simplicidad del mundo del balón (dos palos y una pelota y a correr) y la inclinación natural del ser humano al ocio y la guerra.

El libro dice muchas verdades, aunque no alcanza a explicar la cara oculta de este deporte ni sus sonrisas cabronas. Cosas como el hallazgo de tres kilos de cocaína en El Prat (foto) justo cuando el Barça regresaba de un lugar llamado Ceuta donde parece ser que también se juega a fútbol.