La caverna azulgrana

Siéntate, Tony

2012-02-12T09:49:00.004+01:00

Tengo pocos conocimientos de este mundo. Pero la cosa va así: te sientas y me cuentas. Lo que te molesta, lo que te perturba. Tu dolor y tus temores. Yo te pregunto y llegamos a una conclusión. El objetivo es que parezcas un ser normal. El objetivo es que no acampes en la Ciutat Esportiva con un bate de béisbol a la espera de avistar a cierto cantante romántico.

Y me explicas que son muy bonitos los títulos conseguidos, los tres, que de verdad los valoras mucho. Pero que la Liga era más importante. Me preguntas si veo posible ganarla. Ya hablamos de esto el otro día, Tony. Rotundamente no, no porque La Banda no vaya a fallar, sino porque a este equipo brutal no le podemos exigir que vaya a ganar a campos infames. No puede motivarse. Y te puse deberes, Tony: ¿serás capaz de perdonarles aunque la pierdan? ¿Dejarás de querer al equipo que más ha ganado de la historia de tu equipo y de todos los equipos? ¿Lo has pensado?

No me respondes. Llevas unos días muy callado. El otro día salió aquel sueño tuyo, en que el Delincuente Segundo invitaba a tu novia al cine y tú les vendías las palomitas. Lo he pensado bien y tengo una teoría: este año no querías ni tres, ni cuatro, ni cinco, ni seis títulos. Ni Liga, ni Champions, ni Intercontinental. Tú lo que de verdad querías de este año es que le echaran. Que fuera desterrado del país y destripado en la Central Lechera. Y escúchame, Tony, tengo consuelo para ti: no te puedo prometer que vaya a marcharse. Pero sí sé que sus éxitos serán olvidados, su memoria reducida a una pequeña mancha en pleno mar azulgrana. ¿Recuerda alguien que viva fuera de la Meseta nada de Capello? ¿De aquel tío llamado Van Nistelrooy? ¿Sabe alguien quién ganó la Copa del Rey de 2011 sin mirarlo en Wikipedia? Nadie. Es un fútbol miserable, emparentado com el de Clemente o el del Hibernian, basura industrial.

Tienes otro problema, Tony. Una creencia. Una idea arraigada y falsa: que la Liga la gana el mejor. Nunca fue así: la Liga la gana el más regular. Mira lo que dicen los sabios: "Es el Barça al que hay que ganar para ser el mejor". Lo explicó el otro día Bobby Charlton. Y habla del Barça, no del Getafe, ni de Osasuna. Del Barça. Lógico, sois los archicampeones de todo.

Tony, alegra esa cara. Desde que nació Messi -y no me pidas más, tengo otros pacientes- nunca un campeón perdió sus dos partidos contra el subcampeón. Jamás nadie sufrió esa humillación. En abril vienen al Camp Nou. Ya les echamos de la Supercopa y de la Copa del Rey. Alegra esa cara. Y mírame a los ojos: ni hablar de aparecer por la Ciutat Esportiva.

Los mejores

2012-02-09T14:23:00.007+01:00

A ritmo de Tina Turner, inclinémonos ante un equipo que quema metáforas, agota comparaciones y aburre a los adjetivadores más barrocos del reino. Un dato basta para comprender esta barbaridad: con la tripa más llena que vio la historia del fútbol, están en la final de la competición que menos motiva a los futbolistas. Por tercera vez en cuatro años. Ahí radica la diferencia con equipazos como el Dream Team o con el Ronaldinho's CaipirinhaTeam.

Uno llega a la conclusión de que este equipo es un tren que lo arrolla todo. Incluso cuando su hambre decae, lo normal es que atropelle al personal. Muy de vez en cuando, eso sí, aparece un pedrolo en las vías (Chigrinsky y Palop en la Copa de 2010) o sufre una avería técnica (el volcán islandés en la Champions de ese año) o es directamente víctima de un atentado terrorista (Casillas y sus delincuentes el pasado año en Mestalla). Accidentes al margen, este tren avanza con toda normalidad. Sin más misterio: el agua moja, Karanka horroriza y este Barça gana.

Así lo ha hecho en las tres competiciones que podía ganar este año. Al saco. En la cuarta, ha superado el peor cuadro posible para llegar a otra final que deparará nuevas y espeluznantes emociones a Sus Majestades. La cosa no resiste comparación: La Banda, famélica y cebada por el millonario clembuterol del Tito Flo y su Central Lechera, ha perdido ya dos de los cuatro que tenía. Y en los otros dos tendrá que demostrar que está a la altura de la máquina infernal de Guardiola.

El Mite, por cierto, avisó ayer de que, superada la crisis física de enero y febrero entramos en fase hiperespacio, de que vuelve el fútbol de quilates y el rock'n roll. Sinceramente no hace falta. Es en el peor momento del año y en la competición menos brillante cuando nos hemos convencido de que este equipo es sencillamente el mejor.

Mi primera vez

2012-02-08T00:08:00.002+01:00

Ustedes ya saben que el 8 de febrero tiendo a ponerme tierno y sensiblón. El de 2012 supone el cuarto cumpleaños de este rincón misérrimo. El éxito de esta Caverna es rotundo: en el último año ha recibido la visita de 17 filántropos o despistados cada día. A ellos quería agradecerles su bonhomía y brindarles la historia de mi primera vez con Messi.

Era la primavera de 2005 y comenzaba a entrenarse con el primer equipo. Melenudo, cheposo y con cara de recién despertado, se decía que era la repera. Pegado a la valla de hexágonos, veía competir a aquel plantel que ya volaba hacia la Champions y donde mandaban Ronaldinho, Xavi, Eto'o o Deco. Me gustaba ver los partiditos de seis contra seis en espacio reducido y con porterías normales con que Rijkaard acababa las sesiones. Los partidos tenían tres normas: máxima intensidad, duración de tres minutos y el amor era el argentino. Repetía una jugada una y otra vez. Jorquera sacaba con la mano y dejaba muerto el balón a su izquierda. Por ahí aparecía aquel demonio supersónico, que rodeaba al portero superando la persecución estéril del Gabri de turno para chutar a primer toque. En la otra portería esperaba el cañonazo un tío llamado Valdés. Gol. Gol. Gol. Gol. Infinidad de veces por entrenamiento, gol. Marcaba muchísimo más que Ronaldinho y Eto'o.

Por aquel entonces, a Messi le gustaba juguetear, sobre todo con Deco. Se pasaban el balón al primer toque sin que tocara el suelo, tac, tac, tac, tac. Deco le aplicaba entonces una medicina que para otros compañeros era letal: en lugar de dárselo franco, lo golpeaba con fuerza para que subiera 15 metros antes de caerle a Messi, que esperaba con la mirada perdida en el cielo a un metro y medio de distancia del portugués. Cuando le caía el melón, la Bestia Parda no intentaban un control, ni abandonaba el juego, como hacían otros. La devolvía a un toque con una volea aún más fuerte, que subía otros 20 metros antes de caerle, perfecta, a Deco. Éste la devolvía de igual manera. Aquella elipse infinita solía acabar con el error del portugués, que abandonaba el lugar entre oscuras murmuraciones. A Messi se le quedaba cara de interrogante, alguna vez me pareció adivinar una sonrisa.

Aún tuve un tercer momento con La Bestia Parda de cuando era rookie. Tenía que escribir un reportaje sobre Ronaldinho y pensé que, siendo su amigo, querría contarme un par de cosas. Me acerqué al menudo jugador, que estaba enchandalado y hablando con un par de amigos.

-Leo, perdona, soy Albert Martín, de El Mundo -él abandonó su conversación y se giró para mirarme-. Quería preguntarte un par de cosas sobre Ronaldinho para un reportaje sobre el Balón de Oro. ¿Qué has aprendido de él como jugador? ¿Por qué dices siempre que es tu amigo?

Durante un segundo, Messi me miró a los ojos con la frialdad salvaje con que miraría años después a Van der Saar o Casillas. Tras ese breve vistazo, ni siquiera trató de marcharse: volvió a girarse, dándome la espalda, y siguió a lo suyo.

Ahí quedé yo, a dos palmos de aquel adolescente, asombrado de mi tranquilidad para asumir aquella humillación. Cuando pienso en el trabajo que me da esta locura cavernícola, y en la humilde repercusión que tiene, me gusta recordar el día en que me comí la espalda del genio. Me gusta recordar que, a pesar de mi natural retorcido, se lo perdoné sin más. Sabía lo que le hacía a Valdés y a Deco a diario. Y sabía que tendría la suerte de contar lo que se avecinaba.

A los que llenan

2012-02-05T18:19:00.004+01:00

Tal vez alguno de ustedes haya vivido la traumática experiencia de jugar a fútbol grande. Sabrá sin duda de la desolación que se vive sobre el terreno de juego, de ese monólogo interior que transcurre a años luz de los compañeros. Comprenderá también esa absoluta añoranza del balón, que llega una vez cada cuarto de hora en forma de melón caído de la estratosfera. Para los que lo han jugado, el fútbol es ante todo una experiencia dolorosa y solipsista en que uno se ve obligado a encajar todo tipo de gritos mientras corretea por un espacio gigantesco sin otra compañía que los tacos de los rivales. La pared, la construcción futbolera básica, es una auténtica quimera.

De ahí que quiera hoy reivindicar a los dos colosos que han convertido el juego de Barça en los últimos años en una experiencia coral y estética, exactamente lo opuesto a lo que resulta ser la mundanal realidad de este deporte. Ese juntarse, ese tocar y moverse, y girar y volver a recibir, ese tres contra dos perpetuo... Uno ve jugar al Barça y la apetece unirse a ese eterno juego de asociación.

Nadie como Xavi y Busquets han interpretado esa sinfonía. De ellos se destaca a menudo su juego de primeras, tal vez la técnica absoluta y verdadero sello barcelonista. También habría que señalar su omnipresencia, su aparecer siempre en el sitio en que algún compañero está a punto de sentirse demasiado solo. Ayer no estuvieron sobre el campo: el Camp Nou se acordó de la objetiva fealdad de este deporte, de la importancia de los dos cracks que llenan el campo, nos llenan los ojos y convierten un horror autista en la fiesta de la espuma.

Maldita danza

2012-02-02T11:01:00.006+01:00

No hace tanto, el Barça viajaba a Mestalla para ser humillado de forma rutinaria por un equipo que tiraba contragolpes de la mano de Mendieta y el Piojo López. En el epílogo de la era Rijkaard, el Valencia, equipo antipático por excelencia, grada barçófoba, merengona, gritona y analfabeta, nos echaba de una final con la potra com principal aliado. Hace unos meses, nos llevamos de Emery un nuevo baño táctico en un partido donde pudimos ser goleados.

El empate de anoche no debería parecer malo. Por fin hemos aprendido la forma de jugarle a un equipo que, como el Espanyol, se ha convertido en el principal aliado de La Banda. Que rozamos otra final, que bastará con ganar en el Camp Nou. Pero sin embargo, la culerada sigue mosca. Ya no por la desvergonzada campaña de la Central Lechera con los árbitros; tampoco por esos siete puntos de sutura en nuestro orgullo de campeones de todo.

Lo que perturba al personal es esa extraña sensación de que no hay manera. Messi fallando penaltis. Alexis fracasando por partida doble solo ante el portero. La de Alves al palo. Infinidad de contragolpes mal llevados. Detrás de expresiones infantiles como "mala suerte" o franquistas como "los imponderables" se esconden otras cuestiones. Dejes de autocomplacencia. La seguridad de saberse superior a todos antes de jugar. Una imagen asaltaba la cabeza de este cavernícola a cada ocasión fallada durante el partido de ayer: las celebraciones de los goles de Abidal y Alves en cuartos de final. Infamia. Ese baile, esa estupidez, demuestra que algunos jugadores ya ni siquiera valoran como se merece el clímax futbolístico: el gol, la victoria. Lo han vulgarizado. Hace demasiado que ganan, y ganan, y ganan.

Aquí somos comprensivos con las leyes de lo humano, con los límites de la voracidad. Pero no hagamos el ridículo, no hablemos de la suerte. Miremos el hambre, tratemos de volver a disfrutar de verdad de la victoria. Para danzar ya está el Doctor Cumbia.

La pereza de ganar

2012-01-30T10:52:00.007+01:00

A menudo uno acude a determinadas páginas para encontrar consuelo y fe. Si éste fuera su caso, me disculpo de antemano. No caeremos aquí en fanatismos catetos y ridículos como el engendro aquel de la Cofradía del Clavo Ardiendo, impulsada por dos seres cuya simple existencia explica España.

Sí les puedo confesar mi convencimiento de que La Banda perderá de aquí a final de temporada más de esos siete puntos en que aventaja al Barça. Recordemos que su preparación física les llevó a estar a tope para la Supercopa de España, en algún momento el rendimiento caerá. A ello se une el peso de un vestuario desgastado -eso son puntos que vuelan- y una cuota de suerte a favor que, tarde o temprano, se compensará con desgracias varias. Por supuesto que el Madrid perderá una decena de puntos.

Sin embargo, no está ahí la clave de esta temporada. A este Barça memorable se le ha acabado el hambre para sentarse a según qué mesas. Esa leve caída de actitud se traduce en partidos espesos -como el de Getafe- y en una falta de suerte en los momentos decisivos -Messi ha dejado ir cinco puntos en los estertores de tres partidos ya, por no hablar de Iniesta y Villa-. Incluso contando con esa suerte que tarde o temprano volverá en forma de penaltis claros que sí se piten o de goles sobre la campana, el problema último es de hambre. Trece títulos no salen gratis y, por desgracia, la Liga se gana tanto en los grandes escenarios como en los estadios horrendos.

Antes de que comiencen ustedes a hablar de aburguesamiento, de relajación y de jugadores acomodados, una pequeña acusación: sé de cavernícolas que han dejado de lucir sus gallumbos de la suerte cuando se juega en Mestalla. Sé de otros que se pierden partidos de Liga con una frecuencia imposibe en tiempos de hambre. A algunos ya sólo les levanta del sofá masacrar el orgullo de La Banda. Y hay quien no vibra en absoluto si no oye antes el himno de la Champions.

En conclusión: por supuesto que es posible remontar siete puntos a La Banda. Lo que no está tan claro es que queramos hacerlo.

Messi contra Piqué

2012-01-28T11:58:00.014+01:00

Acaba la primera parte de la temporada con una novedad negativa. El Barça es segundo y para muchos no es favorito a ganar la Liga. Básicamente por dos razones: por la lógica falta de motivación para jugar en estadios de segundo nivel y por el lamentable nivel de la defensa.

También es cierto que el Barça suma ya tres nuevos títulos, está vivo en todas las competiciones y tiene -pese a la taquicardia del miércoles- ganada la guerra psicológica al principal rival. Además, Guardiola cuenta con nuevos recursos ofensivos como Sex o Alexis e insiste en su apuesta por la cantera. Por todo ello, somos un pueblo feliz.

Y luego está lo de La Bestia Parda, un futbolista decidido a humillar a todo el que haya jugado antes con esta camiseta, incluido a sí mismo -aquí les dejo los números, a estas alturas, de 2011 y 2010-. El gran Ronaldinho logró en su mejor momento 26 goles y 20 asistencias en toda una temporada. La comparación es tremenda. Queda por ver si este genio irrepetible será capaz de sobreponerse a la incompetencia de los defensas que nos han tocado en suerte este año.

Goles

Messi 36

Sex 14

Villa 9

Xavi 9

Alexis 8

Pedro 7

Iniesta 4

Cuenca 4

Adriano 3

Thiago 3

Tello 2

Sergi Roberto 2

Alves 2

Puyol 2

Piqué 1

Montoya 1

Maxwell 1

Keita 1

Abidal 1

PP 4

Asistencias

Messi 18 (1PP) (1SP)

Xavi 12 (1P)

Alves 9 (1PP)

Sex 9

Cuenca 7 (3P)

Adriano 7 (1P)

Thiago 5

Iniesta 4

Villa 3 (1PP)

Abidal 3 (1P)

Piqué 2

Keita 2

Alexis 2

Pedro 1

Tello 1

Sergi Roberto 1

Fallos con resultado de gol en contra

Abidal 4’91

Mascherano 4,53

Puyol 3,83

Piqué 2

Adriano 1,5

Busquets 1,25

Fontàs 1

Valdés 1

Pinto 1

Villa 0,75

Keita 0,75

Thiago 0,5

Sergi Roberto 0,5

Iniesta 0,5

Imposible

2012-01-26T02:07:00.008+01:00

"Había llegado ya a la edad (tenía cuarenta y siete años) en la que las jóvenes miran a través de ti, más allá de ti: miran a través de tu espectro, lo que tal vez sea una desgracia muy trillada, pero claramente es un hito en tu despedida, en tu viaje al reino de los muertos. Susurras “adiós” una y otra vez…: que Dios esté contigo. (Porque yo ya no lo estaré)"

Perro Callejero, Martin Amis

Fue la obra cumbre de La Banda. Una explosión de orgullo y talento. Una demostración de juego sucio y competitividad. El mejor partido de fútbol que este monumento a la vanidad ha hecho en un par de lustros. Sin nada que perder, con una crispación interna terrible, mostraron una tensión en las pupilas que desde el calentamiento producía pavor. Nunca como ayer ha estado este Madrid -en esencia, el mismo que parió Capello-, había tenido el dao a este nivel.

Podría pensarse que la victoria refuerza a una Banda que encontró las debilidades azulgrana, que hizo más ocasiones, que exhibió ante el mundo el nivel impresentable de Piqué. Podría creerse que con su alineación terrorífica, con un Özil estelar y CR Ceja brutal, con el mejor Benzema, ahora sí ven una posibilidad de ganar a este Barça en la Champions.

Pero no se engañen: el nivel de fe de La Banda de ayer es sencillamente irrepetible. Fue su capolavoro y no les alcanzó. Ya nunca les alcanzará, a pesar del ensordecedor estallido de la Central Lechera de Florentino, que resucita desvergonzadamente el villarato. A pesar también de su extraordinaria alineación. Basta detenerse en las miradas de los jugadores de Mourinho al final del partido para saber que tienen razón: imposible ganar. Desde mañana, en esa caseta vuelven los celos, los odios, las inquinas, la miseria y esa maldición que reza que un vestuario roto es un imán de mala suerte.

Miren esos ojos: imposible. No a este Barça. Viajan hacia el reino de los muertos. Deberán convivir con el tormento de saber que las mujeres ya no les miran, de tener la certeza de que Dios no volverá a estar con ellos.

Placeres de la nueva era

2012-01-23T12:01:00.005+01:00

En otro tiempo, hoy les habría alertado del peligro de La Banda ante el partido del miércoles. Del riesgo que tiene un equipo con el orgullo herido. De que a las redes se llega en tres segundos cuando un partido dura 5.400. De que cosas más raras se han visto. De que que si los Quincazos Portugueses le sacan cinco puntos al Barça, por algo será. En otro tiempo, les habría contado una ristra de chorradas.

Al barcelonismo le preocupan dos cosas exclusivamente. Ambas graves: la primera, infligir una nueva y humillante derrota al Tito Flo y su aberrante criatura. ¡Miedo, que vendrán con todo! ¡Con cuatro tíos ofensivos en lugar de tres! ¡Con Granero y Kaká! ¡Pánico! Qué maravilla: esa Banda menor y camorrista sigue sin tener un solo centrocampista que llegue a las rodillas a cualquiera de los de Guardiola. Nada más que discutir. Volverán a palmar, la pregunta es, un día más, el cómo (y ojo, tras lo del miércoles pasado, no hay que descartar un gol de chilena de Mascherano). El Camp Nou quiere sangre, recochineo, olés, cánticos al Delincuente Segundo, insultos al Tercero. Al Camp Nou se le antoja la abominable ola.

La segunda causa que realmente merece la pena en este momento es observar el grado de descomposición del vestuario y de los despachos de ese club tras la enésima violación barcelonista. Esperamos, arrodillados, las crónicas de Diego Torres sobre las miserias de esa casa de perdedores pendencieros. La paranoia de Mou. La sorda guerra civil entre portugueses y españoles. Los lloros de CR Ceja contra la táctica. Los ataques de valores de los medios capitalinos antes la demencia de la piara (Arbeloa, Marcelo, Sabi, Ramos, Pepe, etc). Las impagables apariciones de Butragueño, Pardeza, Zidane. El hundimiento de la vanidad del Tito Flo.

Amigos, no se preocupen por nada. Compren cava y palomitas. Disfruten, que esto es irrepetible. Y La Banda viene al ataque.

El tocador de Sandro XIV

2012-01-20T17:20:00.001+01:00

Cuando Rosell vivía en la comodidad de la crítica a LaPotra, se dolía a menudo de la inquina con que le trataba Cruyff. Humilde, sonreía y explicaba que de niño tenía un póster de Johan Vader en su habitación. Mucho me ha turbado ese relato. Chirría en un punto clave: ¿de verdad un predestinado como Sandro XIV, alguien de su pedigrí, tenía pósters en su cuarto?

Uno trata de imaginarlo y resulta poco creíble. Al niño Sandro le visualiza uno entre afanosas criadas de habla castellana, en una casa grande, de pocas preocupaciones, relucientes candelabros, sordas vanidades y lujosas arañas en los techos. En su amplio y ventilado dormitorio, el niño Sandro, culer de bona casa, tenía un lugar privilegiado su mesita de noche, con sus estampitas del niño Jesús, su lucecita. Y junto al armario, su rincón predilecto: el tocador Marie Antoinette-Grange. En sus cajones guardaba sus secretos, trabajos por los que le habían felicitado en su exclusiva escuela trilingüe. Y por supuesto, las fotografías de sus ídolos del balón.

Uno puede ya imaginar cuáles eran sus estampitas futboleras predilectas. Estarían sin duda las de Migueli, Fusté y Rexach, a quienes convirtió en asesores personales al acceder a la presidencia. Entre estos tres colosos, iconos del Barça segundón y lacrimógeno, jugaron la friolera de 40 Ligas, pero ganaron sólo tres. Los árbitros, ya saben. El tocador de Sandro oculta otros preciados tesoros: ahí está Carrasco, que en once temporadas logró una Liga. A Sandro XIV también le gustaba el Lobo porque mirando su facha de roedor evoca el decisivo papel de Núñez, su gran president, su espejo e inspirador, en la cantera del Barça. ¿No fue él quien abrió la residencia de jugadores?, recuerda a menudo Sandruscu, que jamás asumirá que Núñez es un delincuente condenado a seis años de prisión.

Sandro siempre fue sensible a los desfavorecidos. De pequeño participaba con gran devoción en el Domund, y de ahí que en ese rincón de intimidad guardara también vestigios de su amor a las secciones minoritarias. Lo prueba su fotografía de Urdangarin, de quien los voceros del club han dicho recientemente que es "historia del Barça". En algún lugar oculta también los titulares de prensa de los fichajes de Ronaldinho y Deco, fichajes que le colocaron en el imaginario colectivo como un directivo audaz, moldeado en una multinacional, con buen ojo para ir al mercado, extraordinario gestor. El tesoro de Rosell lo completa un pequeño capricho, aquel autógrafo que pidió a Butragueño, ¡tan fino, era! No se escandalicen, es sabido que Sandro compartió siempre esos valores aristocráticos del gran rival: noble caballero del honor. Por eso jamás romperá relaciones con la mafia futbolística de su amigo Florentino.

Esas son las joyas más íntimas del universo Sandro, horizonte al que lleva al club. ¿Echan de menos a los ganadores? ¿Añoran a Koeman, Rijkaard, Xavi, Piqué, Messi o Guardiola? No caben en el club que sueña Rosell: todos ellos confraternizaron con el hombre del póster que nunca estuvo allí.

Blancas juegan y palman

2012-01-19T04:23:00.008+01:00

"Doctor, no conoce usted el tormento de la eterna desconfianza. No, lo ignora".

Drácula, Bram Stoker

El Sestao tuvo anoche un 28% de posesión. Alineó a seis defensas. Su central calvo volvió a agredir. Su portero demostró que sabe de jugar con los pies lo que Paquirrín de logaritmos. Y, en un guiño insólito del destino, ese conjunto menor murió a manos de dos de los jugadores con menos gol del planeta fútbol: Pajarito Puyol y Abidal.

Así se saldó la enésima humillación de ese equipo prepotente y mafioso de los Quincazos Portugueses. Pisaron, golpearon y tiraron pedradas. Hicieron su juego. Tuvieron el apoyo de 90.000 ciegos, sordos y lerdos. Pero al final hubieron de acordarse de que enfrente tenían un equipo que luce, en pleno pecho, el escudo de Campeón del Mundo, galardón que han reeditado tres veces en dos años.

Así las cosas, el Sestao se encuentra con que en sus partidos de máxima rivalidad ante el Eibar da lo mismo si el portero del rival se empeña en regalar un gol en cada partido. Inevitablemente acaba derrotado. No es de extrañar: el Sestao no juega, con perdón de ustedes, una puta mierda. Eso sí, tiene en ataque tíos que valen 150 millones de euros, gente que muy pronto se hartará de estar en un equipo perdedor y querrá fichar por entidades serias como la Real Sociedad.

En este foro conocemos el fútbol. Sabemos que en una semana todo cambia, que siempre es posible remontar, o cambiar el chip de una competición a otra. Pero este Sestao, esta Banda vergonzante, está inoculada del peor veneno: el de la eterna desconfianza.

Los conejitos suicidas del Tito Flo

2012-01-16T20:06:00.009+01:00

El millón de posibilidades que encierra un partido de fútbol no impide las especulaciones sobre los escenarios más probables. En este último trienio mágico, el Barça de Xavi y Messi ha demostrado al mundo que puede apostar tranquilamente por su victoria cuando juega contra La Banda, incluso cuando lo hace como visitante.

Porque aun asumiendo que el fútbol es impredecible, uno piensa en esa medular devastada, en esos Khediras y Lasses, y piensa que el miércoles volveremos a hacerlo. Y aunque la gracia del fútbol esté en lo inesperado del resultado, aquí puede hallarse un sustitutivo válido: adivinar el arma del crimen y el tipo de drama que ha de producirse. En el camino ha habido trepanaciones gestadas en la profundidad de Henry y Messi como falso nueve (2-6), victorias funcionariales (el 0-2 de 2010 con Xavi como hacedor), la masacre de La Bestia Parda en Champions con un eslálom para la historia contra una defensa sanguinaria (0-2) o la exhibición coral de fe y talento de hace un par de meses (1-3).

Tras tres años de orgías, en estos choques la gracia ya no radica en el qué, sino en el cómo. Ahí está el misterio. Y uno piensa en el pobre Casillas, ese mostoleño de mecagoendios, mecagoenlaputa, y quécojoneshaceaquíestetíosolo, y se pregunta por dónde pillará. ¿Será el Viagras? ¿Se consagrará DJ Sideral? ¿Será la Bestia Parda quien se ría otra vez más del Averno? ¿O acaso no huelen a golazo de Thiago?

El enigma se le antoja a uno como las famosas viñetas de Andy Riley, que lleva años ingeniando todo tipo de muertes para sus conejitos. La víctima no será aquí un mamífero velludo y suave, sino este Madrid presidido por un millonario derechón, entregado a los delirios de un psicópata y a los excesos de su tropa de mercenarios.

El miércoles los conejitos lucirán de blanco. Hagan sus apuestas y disfruten del grandioso espectáculo de la muerte.

Desmontando a Sabi

2012-01-13T10:24:00.006+01:00

Iker se ha hartado y nosotros le entendemos. Ha tenido un año duro. Un año de palmar una y otra vez contra el Barça, el equipo que recuerda al mundo que el Tito Flo y su club de Delincuentes son una gente peripatética. Desde que nació el Manita Team, el Madrid ha ganado al Barça un partido de 12, estadística digna del Mirandés. La Banda también ha arrancado tres empates de estos partidos; los tres dieron títulos al Barça.

El insomne marido de la Carbonero debería consolarse pensando en que hay alguien aún más atribulado que él por los continuos cruces contra el Barça: el elegante y cosmopolita Sabi Alonso. Es en su zona, la medular, donde el Barça lleva a cabo su estrategia de seek and destroy. Y es en estos clásicos donde ve peligrar la enorme mentira que ha edificado su fútbol.

En un tiempo lejano, Alonso llegó a marcar dos goles desde más allá del centro del campo en una misma temporada, hizo pensar en que tal vez acabaría siendo realmente grande. Pero se quedó por el camino. El donostiarra, hijo de culer, juega bien al primer toque y es el encargado de lanzar a la manada de contragolpeadores en que se ha convertido su equipo. Tiene un juego de posición decente. A menudo enseña los tacos. Y algunos días marca. Pero aún parece un Gago sobrealimentado. Inferior a Xavi, inferior a Iniesta, inferior a Busquets (aunque el analfabetismo campante le distinga con premios que Busi merece infinitamente más) y por supuesto, inferior a Sex. Puede que inferior a Thiago. Se nos antoja un trotón sin cintura que ante todo gusta de impactar el balón, cuerpo que contra el Barça no huele jamás, para acabar convertido en un miembro ilustre de la Fundación Khedira.

Cierto es que Del Bosque es hombre aseado, de dobles pivotes y rectas costumbres. Pero la titularidad de Sabi con España sigue siendo uno de los expedientes X más increíbles del fútbol mundial. A cada partido contra el Barça, Alonso ve más desnuda su mentira, porque la cuestión es simple: ¿Jugaría en el Barça? Sí. En enero, con Keita en África.

Perdurar

2012-01-10T12:08:00.007+01:00

Messi sigue en su trono. El barcelonismo ha asistido, aún deprimido, a la rutina de verle recibir el Balón de Oro en una gala repleta de azulgranas sonrientes. La noticia ha pasado casi desapercibida. Sin embargo, este tercer galardón tiene el mérito de haber superado la prueba del tiempo de Johan Vader, que siempre recuerda que lo difícil es mantenerse.

Cuando un futbolista ve colmados sus sueños más salvajes -dinero, fama, reconocimiento, títulos, gloria- es el momento de comprobar de qué pasta está hecho, qué es lo que verdaderamente esperaba de la vida y qué mueve su juego. Si echamos la vista atrás, comprobamos que sólo Cruyff, Platini y Van Basten lograron estas tres distinciones -en una época en que sólo participaban jugadores europeos-. Al primer nivel, el Profeta del Gol aguantó ocho años -si bien seis de ellos los vivió en Holanda-. El astro francés, viejo ídolo de Guardiola, aguantó nueve años, aunque cuatro de ellos los pasó en Francia. Y Van Basten, el de los tobillos trágicos, siete años, cinco de ellos en Italia.

Todos ellos tuvieron una longevidad rara que tal vez se asiente en el carácter hipercompetitivo que acompañaba a su talento. Pero no alcanzaron la regularidad sobrenatural de Pelé o Di Stéfano (tres lustros al máximo nivel); puede que tampoco la de Maradona, que se mantuvo en la cumbre una década. El mismo tiempo que Zidane -pasaron 10 años entre la primera y la última vez que estuvo en el podio del FIFA World Player-.

Cuando se intuía ya el cambio de siglo, los tiempos se aceleraron y el fútbol se pobló de estrellas fugaces. Romário sólo estuvo en el top 3 dos años, como Baggio, Weah, Rivaldo, Henry o el Innombrable. Ídolos eternos como Stoichkov o Ronaldinho aguantaron en la cumbre tres años. Y hablando de la caducidad de la gloria, es obligatorio hablar de Ronaldo, que tras aspirar al trono de Pelé un par de años súbitamente pareció conformarse con rivalizar con Hugo Sánchez.

A ese nivel, en la Vía Láctea de los más grandes, la diferencia radica en la verdad del fútbol de cada cual, en su obsesión por hacerse con la pelotita, driblar y meterla justo en el hueco que queda entre el sofá y la mesa. En su obstinación por convertir esa absurda habilidad en lo más importante de su vida. Uno mira a Messi, desde 2007 al más alto nivel, y siente que no cambiará, que mientras siga siendo este obseso estará en su trono, mirando a los ojos de Pelé con una sonrisa desafiante: su tiempo, tic-tac, aún no ha pasado.

Cinco apuntes depresivos (con una amenaza al pie)

2012-01-09T00:49:00.007+01:00

1) En cuanto Tamudo marcó a mediodía y el pelirrojo Scholes resucitó por la tarde, quedó claro que sería un derbi difícil para el Barça.

2) Guardiola optó un día más por el 3-4-3, un sistema que contra equipos muy agresivos ha dejado un balance triste.

3) El partidazo que hizo el Espanyol ayer nos recuerda que lo primero en el fútbol es el hambre y la voluntad de ganar. Por momentos, los periquitos parecieron absolurtamente invencibles; el Barça estaba en modo funcionario de correos.

4) Siempre se ha dicho que los equipos campeones remontan en los últimos minutos. Este año ocurre lo opuesto, existe una cierta maldición ofensiva en esa fase del partido que ha llevado al Barça a fallar en siete de los 13 partidos apretados que ha jugado en toda la temporada: Anoeta, Milán, Mestalla, Sevilla, San Mamés, Getafe y Cornellà.

5) El Espanyol sigue implacable en su condición de filial y principal aliado de La Banda. Las estadísticas dicen que en los últimos cinco años le ha quitado 16 puntos al Barça, por sólo cinco al Madrid. Cosas de la motivación.

*Con todo ello, se ha disparado la rabia que produce este equipo que va de azul y blanco, que ha perdido esta temporada contra potencias como Osasuna, Mallorca o Zaragoza y que vive exclusivamente de amargar a la culerada. Y uno mira y repasa el cuadro de la Copa de Rey y se permite rezar: Dios quiera que el Espanyol llegue a esa final. Se arrepentirán de haber saltado al campo.

La sonrisa y la fe

2012-01-05T00:35:00.007+01:00

Como saben, corren tiempos de crisis y miseria en este país. El asunto es particularmente duro en un medio por civilizar como es el periodismo. Y miren, esta semana se ha conocido que Público entra en concurso de acreedores, un eufemismo para decir que la agonía se prolongará durante un tiempo aún.

Servidora ha recibido montones de mensajes de ánimo esta semana, cosa agradable, que le recuerda a uno los grandes amigos que tiene por ahí. Esta ola de solidaridad también tiene una vertiente morbosa, parece que uno asista a su propio funeral. Confieso que hasta es divertido.

Pero quiero compartir con ustedes un momento en que uno se siente íntimamente reconfortado: el instante de esta noche en que Messi salta al campo y despliega su astucia y su saber. La apertura a banda con rosca con el exterior de su zurda mitológica. La inevitable frecuencia con que llega al gol.

Hay quien dice que es una inmoralidad que La Bestia Parda gana 20 millones de euros al año. Falso: enfermen o quédense en paro y comprenderán que cobra poco. Sobre sus piernas descansa la fe y la sonrisa de un pueblo entero.

2011. El año de la crueldad

2011-12-30T11:11:00.006+01:00

Periodista: -¿Le gustó su trabajo?

Torturador: -A veces, pero no es una cuestión de gustos.

Memoria del miedo, Andrew Graham-Yool

No, señores, no hablaremos aquí del postrero idilio de Gaddafi con una escoba, ni de la muerte accidental de Bin Laden, tampoco del viaje romántico a Washington del principito cleptómano. El 2012 ha sido un año de crueldad y sangre y sudor y lágrimas. Un año de crisis, miseria y violencia. A ello hemos contribuido en gran medida.

No disimulen, no vengan con aquello del fútbol arte, del caudal de juego ofensivo y todo eso. Que el Barça da espectáculo es una obviedad tan grande como que se maneja de forma cruel con sus adversarios. 2012 se cierra con 64 partidos del Barça, de los cuales 24 se han saldado con victorias por tres o más goles de ventaja, lo que en otro tiempo se llamaba "paliza" y ahora es "rutina". El Barça ha ganado cinco títulos, ya lo saben, y ha perdido un único partido importante. Sólo uno.

Pese al fulgor de su fútbol, a su calidad irrepetible, este equipo se asemeja aun más a un ejército hambriento que a Walt Disney. No se entendería si no su afición a la victoria, su voracidad, ganar, machacar, volver a ganar. Ahí está el 9-0 a L'Hospitalet: la obra de un loco. Para entender el hambre de siglos de este equipo hay que mirar a Mordor, donde los Quincazos Multirreincidentes, han conseguido sobreexcitar a demonios que Xavi, Pedro, Busi y compañía ya habrían encerrado hace ya tiempo.

2011 fue el año en que nos ensañamos con La Banda: no hartos con la orgía del 5-0, les quitamos la Liga en casa, un año más. Les echamos de la Champions también en el Bernabéu. Les enseñamos un título tras otro por televisión. En verano, con las chancletas aún puestas, les explicamos quién era el mejor, fue el alarido del año, por encima del Manchester, por encima del Oporto, del Santos. Seguramente fue el día que mejor quedó retratada esa crueldad azulgrana. Meses después, otra visita al Bernabéu, para regalar un gol a los 20 segundos, quedar a nueve puntos momentáneamente y acabar con otro encarnizamiento.

2011 ha sido un año azulgrana porque fue un año oscuro y de bajas pasiones. Y, como al torturador de Graham-Yool, a los jugadores del Barça les apeteció hacer su trabajo.

Contra Iniesta

2011-12-28T11:44:00.004+01:00

¿Qué pensarían ustedes si Alexis llevara 17 goles y Pedro 7? ¿O si con Puyol de central hubiéramos encajado 20 goles y con Piqué 10? Lógicamente, concluirían que Alexis y Piqué deberían jugar siempre y que Pedro y Puyol son carne de banquillo. Pues bien, por ese mismo razonamiento, todos deberíamos estar convencidos de que Iniesta merece ser suplente.

En esta cueva hemos alertado de la inconsistencia de los números para explicar el fútbol, pero es evidente que las estadísticas sí muestran alguna realidad. Permitan que comparta con ustedes mi turbación: no es lógico que el futbolista para quien pedimos día sí y día no el Balón de Oro sume en Navidad sólo ocho goles y asistencias (cuatro y cuatro). No es de recibo que un jugador de la talla de Iniesta tenga esas cifras cuando un tal Messi suma 44 goles marcados o servidos.

Es injusto comparar a nadie con La Bestia Parda, es verdad, que además juega más adelantado que Iniesta. Pero es que Sex -que también ha sufrido lesiones- suma 19, y Xavi 14. Si les pica la curiosidad: Villa suma 12, Cuenca, 11, Alves, 10. Thiago y Adriano igualan al jugador para quien Sport pide hoy el Balón de Oro. Pedro (siete) y Alexis (seis) quedan por debajo.

En este rincón de mundo entendemos que ver flotar a Iniesta sobre el césped es una experiencia estética insuperable. Que nadie tiene su clase -y ese nadie incluye absolutamente a todo el que se atreva tocar una pelotita con los pies-, que hace tiempo que está al nivel de Zidane. Pero sencillamente un tío de su nivel no puede contentarse con igualar a Adriano. Un jugador que aspira al cetro mundial debería llevar, por lo menos, lo que Xavi. Puede que Iniesta necesite una dosis de Luis Aragonés. Puede que le falte entender que a alguien de su talla no le basta con exhibirse con el partido decidido en el Bernabéu. A un crack mundial hay que pedirle que decida los partidos una semana sí, y otra también. Aunque sea pálido, buena gente y de la casa.

Antinavidad

2011-12-24T15:15:00.007+01:00

Muy probablemente están todos ustedes ebrios o a punto de estarlo. Esta Caverna no anda mejor y está chistosa desde que ha visto la portada del As. Ahí tienen a la Familia Real. Falta el ladrón, objetará alguien. Por Dios, está Mourinho justo en medio: el entrenador que llegó para ganar y gastó como dos jeques para lograr una Copa. El hombre que mientras distraía al pueblo con su circo, se dedicó a fichar jugadores de su propio agente sin el menor rubor. ¡Que falta el yonki!, pues tampoco. Ahí está Casillas, adicto al sadomaso y a la dominación violenta. ¿El inmigrante? El pobre Higuaín, marginado en un equipo de delincuentes donde no encajan sus maneras elegantes. Ya, y ¿la anoréxica? No sale en la foto, cierto. Es la afición, se quedó en el baño con una portada del Marca. Oiga, quedan por lo menos un par de mongos, ¿quiénes son? Eso ya es más difícil, porque sólo nos queda Marcelo, ese sabio, y Ramos, la ciencia encarnada. ¿Preguntan por el intocable? Ahí está también: su bajeza real, el Delincuente Primero.

Bonus track: Observen detenidamente esta imagen. ¿Qué demonios hace este palestino disfrazado de Villa? Ni idea. Pero den por descontado que está en fuera de juego y que no le da ni de coña.

El ganador

2011-12-21T11:46:00.015+01:00

"I play to win, whether during practice or a real game. And I will not let anything get in the way of me and my competitive enthusiasm to win"

Michael Jordan

Nada como una final retrata la fuerza mental y la ambición de los futbolistas. Los más grandes, ya lo saben, aparecen en los partidos a vida o muerte. Y hay un dato que, más que nada de lo que se haya dicho sobre la Bestia Parda, le define como competidor.

Como jugador del Barça, Messi se estrenó con mal pie en los partidos decisivos. Era el año 2006 y en la final de París salía de una lesión, Rijkaard ni siquiera le convocó. Dolido, no salió a recoger el trofeo, que legítimamente se ganó aguantando la dureza de otro mercenario de Mourinho. Messi no aparece en aquella foto feliz. Meses después, participó en el desastre de Mónaco (0-3 ante el Sevilla) y tampoco marcó en la Supercopa de España ante el Espanyol.

Superada la adolescencia, Messi ha disputado otras 13 finales en que ha marcado 15 goles. Como saben, ha ganado diez de 11; en total ese porcentaje es de 11 de 13. Y ésta es tal vez la estadística más asombrosa de la Bestia Parda cuando se presenta ante Pelé, Maradona, Cruyff o Di Stéfano para mirarles desde su misma altura.

Uno concluye que es cierto que los misterios de la genética son insondables cuando a un negro carismático de 1,98 le puede salir un hermano blanco y mudo de 1,69.

La década negra

2011-12-19T09:24:00.008+01:00

Barça de Guardiola (2009-2021). Durante doce años, el Barcelona fue el gran dominador del fútbol mundial. La dictadura que ejerció coincide, según los historiadores, con la época más oscura de la historia de este deporte. De ahí las referencias a la década negra o a la maldición de los 12 años. Según los estudiosos, el Barça "mató el fútbol" (Hobsbawm), ya que un juego "basado en la democracia y el azar, donde todos podían ganar, se convirtió en un monólogo". Los expertos defienden que la hegemonía del conjunto catalán tuvo su origen en el pésimo nivel de sus rivales. "Nunca todos fueron tan malos" fue el lema que un grupo de intelectuales españoles, encabezados por Tomás Roncero, se manifestaron en las plazas españolas pidiendo la exclusión del Barcelona de las competiciones oficiales y la devolución de todos sus títulos. En efecto, aquel Barcelona, que jugaba con una mayoría de jugadores criados en sus categorías inferiores y sólo acudía al mercado para fichar complementos o lastres, se encontró con rivales de ínfimo nivel. Así lo prueban los tres primeros equipos que lo lograron derrotar. El Sevilla, gracias a su guardameta y a un tal Chigrinsky, que jugaba en el Barcelona. El Inter de Milan, que tuvo como aliados, un volcán y un arbitraje dudoso, y formó con siete jugadores defensivos a la ida, ocho a la vuelta, en un bochornoso espectáculo ultradefensivo. (Aquel Inter menor fue el mejor de Europa en 2010). Y el Real Madrid, tras una final que pasó a la historia por media docena de agresiones no detectadas por el árbitro. El Barcelona, con juego monótono, poco viril y escasos zapatazos, fue durante años el menos malo en un planeta donde desaparecieron los buenos equipos. Así, ganó varias finales europeas contra un Manchester United sumido en una crisis tal que alineaba coreanos. Se impuso en una Intercontinental a un equipo argentino que fue tan blando como para dejarse empatar de cabeza y en el último minuto por un delantero de 1,69 metros. Y ganó otra Intercontinental por goleada ante un equipo brasileño, que tenía al heredero de Pelé en sus filas, pero que fue incapaz de plantar cara a un Barcelona que alineó aquel día a sólo tres defensas y seis centrocampistas. Ni siquiera el Madrid, el único equipo del mundo con dos Balones de Oro en sus filas, con una inversión inalcanzable incluso para los jeques árabes que proliferaron en aquellos años, logró alcanzar un nivel decente, y llegó a encadenar rachas en que perdía ante el Barcelona por 28-9 en duelos directos. Muchos han coincidido en que aquel Barcelona fue "el tuerto en el país de los ciegos" (Moa). Así, un equipo menor encadenó 12 ligas y nueve Champions, además de otros títulos. A los 33 años, harto de ganar, Leo Messi, estilete del equipo y causante de la extinción del Balón de Oro tras lograr siete galardones consecutivos, colgó las botas. Y el fútbol volvió a ser lo que había sido siempre.

Santos

2011-12-16T21:56:00.006+01:00

Pe-lé. Dos sílabas juguetonas designan al mayor mito del fútbol. Es el nombre del dios del balón. El de los 1.284 goles y los tres Mundiales. El Santos fue la iglesia sobre la que edificó su leyenda. El suyo era un equipo terrible, temido, conocido en todo el planeta. Allí ganó 22 títulos nacionales, dos Libertadores, dos Intercontinentales. Hubo en los 60 adolescentes que se fascinaron con el fútbol de la mano de aquel genio al que veían correr en el No-Do. Técnico, rapidísimo, voraz, indomable. Un iluminado al que sólo se frenaba a base de entradas asesinas. Un demonio negro. El número uno cincuenta años después y seguramente para siempre jamás. El 10 del Santos.

Y ocurre que este Barça histórico vuelve a tener la suerte de embarcarse en un viaje en el tiempo para enfrentarse a las esencias del fútbol sudamericano, a otro equipo legendario. Así fue en 2009 contra el Estudiantes, contra the Animals. Así será el domingo, con el equipo que comanda Neymar. Una pantera blanca, con sus calentadores entre las medias y el pantalón. Un mago con el balón, con una aceleración eléctrica, pura fantasía, el único que desde el otro lado del Atlántico ha cuestionado el trono de la Bestia Parda. Un artista que ha llenado el país de crestas en gente de todas las edades y ha rescatado el viejo orgullo del Santos dándole la Libertadores 48 años después.

Y así, cuando no hace tanto celebrábamos chilenas que nos clasificaban cuartos en la Liga, disputamos este sábado el título más difícil de ganar del planeta. El cetro global. Juega Pelé. ¿Alguna vez soñaron con verle jugar? ¿Soñaron que derrotaríamos a Dios?

La lesión y el 'kitsch'

2011-12-15T19:24:00.007+01:00

"El kitsch provoca dos lágrimas de emoción, una inmediatamente después de la otra. La primera lágrima dice: '¡Qué hermoso, los niños corren por el césped!'. La segunda lágrima dice: '¡Qué hermoso es estar emocionado junto a toda la humanidad al ver a los niños corriendo por el césped!'. Es la segunda lágrima la que convierte al kitsch en kitsch".

Milan Kundera, La insoportable levedad del ser

Un apunte sólamente. Tras el espectáculo cinegético que fue el esprint de Villa entre los dos centrales del Al Sadd, tras la dureza expresiva de las imágenes de su lesión, llega el horror kitsch. Y la España con cinco millones de parados se llena de mensajes de apoyo al chaval, las redes sociales se inundan de muestras de solidaridad como si nunca hubiésemos oído auténticas tragedias, como si no las hubiésemos sufrido en la propia piel. Y así, la tibia de un multimillonario paraliza el país.

Cabe recordar que esto es fútbol, un deporte violento, de contacto. Los cataríes eran nefastos pero querían ganar y tenían su orgullo. Shit happens. Dentro de seis meses, Villa a penas treintañero, volverá a los campos de fútbol. Para entonces, en su palmarés brillarán nuevos títulos y estará en perfecto estado de salud. No me lloren, por Dios. Y no me digan que lo cambiaban por la tibia de algún otro delantero.

Ánimo, Guaje, que no es nada, y força Cuenca.

La Fundación Khedira, año II

2011-12-13T11:45:00.001+01:00

La Fundación Khedira abrió sus puertas hace un año. Esta institución fue inaugurada con motivo de la trepanación pública de once futbolistas vestidos de blanco. Tras el 5-0, un equipo de psicólogos y trabajadores sociales decidió que era el momento de ayudar a los centrocampistas y defensas de La Banda, protagonistas de la mayor emergencia humanitaria ocurrida jamás fuera del Cuerno de África. La fundación abría sus puertas también a aquellos que pensaban que la victoria de España en el Mundial se debía al papel de Casillas, Alonso y Ramos.

Un año más tarde, la Fundación Khedira tiene que hacer una llamada desesperada ante sus problemas de financiación y la avalancha de nuevos clientes aquejados de estrés postraumático. Entre los casos más extremos se cuentan:

a) Los lectores de As y Marca y los telespectadores de TVE, Cuatro, La Sexta, Antena 3 o Telecinco. (No insistan: nada podemos hacer por quienes sintonizan Tele Madrid).

b) Los que se han acostumbrado a usar como argumento de oro en sus discusiones el monosílabo "Mou".

c) Los que musitan que "esto tenía que arreglarlo mi Mariano".

Ante la imposibilidad de atender todas las solicitudes de ingreso, la Fundación Khedira estrena un tratamiento paliativo a distancia: el Método Coentrao. Este sistema recuerda a los pacientes que desde la Liga de 2008-2009, el Barcelona suma 12 títulos, por uno La Banda. El marcador acumulado de los choques entre ambos es de 28-9. Se insiste a los bandófilos en que tienen derecho a creer en lo que quieran -por creer, pueden creer en Altintop- pero que ante todo deben recordar que su dolor y humillación podría ser peor.

El paso clave del Método Coentrao sitúa al paciente en la piel de este futbolista que costó 30 millones de euros y que sufrió el sábado toda suerte de humillaciones. El bravo lateral luso quedó inmortalizado llegando tarde en el primer gol y en el tercero, sus tacos fueron rociados de orines, y sólo encontró consuelo en una nueva proeza del primer cliente de esta Fundación.

La Fundación Khedira llama a la gente de buena voluntad a hacer sus ingresos en la cuenta 2100 0857 0100 705 304 y a sus pacientes a recordar que "suerte" significa "hasta abril no toca".

Una maldición llamada Barça

2011-12-11T03:27:00.005+01:00

"Sic semper tyrannis"

Marco Junio Bruto.

El sol saldrá en un rato, a las 5.49 horas. Para entonces, Canaletes seguirá tan vacía como lo ha estado la mayor parte de la noche. Los quioscos explicarán a todo color la victoria del Barça. A mediodía, las familias se jactarán de que ya veían venir la victoria. Luego habrá formidables siestas. Valdebebas y las redacciones del As y el Marca serán un embarazoso funeral de mentirosos. La vida seguirá sin mayores contratiempos.

El cuarto triunfo en las últimas seis visitas al Averno llegó precedido de un cierto aroma a rutina. Ya saben, derechos adquiridos, tradición, costumbrismo clásico, derecho de pernada. Porque las mentiras de los voceros del Tito Flo ya no calan como otrora. Los creadores de ese superventas llamado Robben es mejor que Messi estaban ahora con El mejor año de Mou es el segundo. Y el barcelonismo ha llegado ya a mirarles con cierta piedad.

Ganar a La Banda es lo normal. Tanto que no importa que Valdés haga un fallo terrible a los 15 segundos. Tanto que no importa tener a la peor defensa que hemos visto desde tiempos de Christanval. Enfrente estaba la miseria de siempre: contragolpe, balón parado y CR Ceja. Ellos: el equipito donde el Delincuente Segundo y Butragueño coinciden en destacar el glorioso espectáculo que supuso la carnicería de la última final de Copa. El Fútbol Club Mendes, una mala copia de aquel Chelsea de 2005.

Nosotros: un equipo legendario, humilde, compacto, que puede ganarles de uno, de dos, de cuatro o de seis sin abandonar su fútbol artesanal. Un equipo hecho de cantera y ciertos valores que, por encima de todo, ama desnudar al Mal Absoluto. Un equipo que a cada nuevo Clásico parece tener más claro que la Banda de los Quincazos Portugueses es, a día de hoy, un elogio de la mentira, la codicia y la violencia, pero no un rival a su altura.

Sale el sol a las 5.49 y la verdadera pregunta es cuándo se cansará el Barça de masacrar a los de blanco. Pues bien: nunca. Sic semper tyrannis. Así siempre con los tiranos.

Perfect Day

2011-12-08T11:43:00.012+01:00

Just a perfect day /

feed animals in the zoo /

Then later /

a movie, too, and then home

Perfect Day, Lou Reed

Pupilas dilatadas, vacío estomacal y perennes ganas de mear. Sí, señores, el Madrí-Barça del Bernabéu ya está aquí. En los últimos tiempos, semejante ocasión se ha convertido en el día más esperado del año para el barcelonismo. Porque es cierto que el 5-0 y el 3-2 de Supercopa, los dos partidos que revelaron la auténtica naturaleza de La Banda, se produjeron en el Camp Nou. Pero las victorias en el Averno tienen una mayor fuerza evangelizadora.

En esta ocasión, llegan los Quincazos en pleno extreme makeover. Líderes en la Liga, intratables en Europa, metiendo goles a porrón. A un servidor La Banda le parece el mismo engendro de cuando la pegada, la misma máquina de jugar al contragolpe que ha sido ese equipo desde que el hombre es hombre. Los voceros del Tito Flo aseguran, además, que han abandonado la delincuencia verbal. En fin: Pepe aseguraba la semana pasada que es "injusto que se diga que el Barça es el mejor del mundo". Mourinho decía anoche que la victoria del Barça en el Bernabéu de la última Champions se produjo "en circunstancias extrañas".

Y uno ve toda esa inquina y no puede dejar de pensar que éste es el deporte en que todo es posible, en que cuentan el azar y los detalles, pero sobre todo, la fe de los vestuarios, sus ganas de hacer cosas juntos. El del Barça, desde hace cuatro años, está convencido de la necesidad de hacer prevalecer su modelo de canteranos y juego de ataque. Pero su otra razón de ser es la voluntad de hundir una y otra vez al Delincuente Primero.

En la semana en que Sócrates vio cumplida su voluntad de morir un domingo en que Corinthians fuera campeón y en que un equipo de colegio llamado Pilaristas culminó el hito de jugar contra el campeón de Europa Caja Segovia, uno piensa que sigue habiendo lugar para los románticos. Sean obedientes: el sábado, al zoo, después, al cine y luego, a casa.

El plan de Guardiola

2011-12-05T12:04:00.013+01:00

Muy buenos días: faltan 128 horas para que se detenga el universo. Tras el psicodrama del pasado mayo y la erupción volcánica de la Supercopa, vuelve a ser ganar o morir. Lo dicho: muy buenos días.

La misión es la que es: llega el Barça seis puntos por debajo y con la necesidad de ganar en el Bernabéu. A pesar de la rutina del manita team -que gana más puntos contra La Banda que contra el Espanyol- no parece fácil lograr en el Averno lo que no se consiguió en Getafe, Bilbao o Anoeta.

Guardiola movió el vestuario el pasado verano con dos premisas. Una, podar a los descolgados en lo deportivo (Milito, Jeffrén) y a los excluidos en lo humano (Bojan). Otra, pensar en los enfrentamientos directos con La Banda de los Quincazos, una gente que saldrá con seis tíos de vocación defensiva y con quien se lo jugará todo un año más. De ahí el fichaje de un delantero explosivo y con regate. De ahí la contratación del mejor llegador del mundo. Si recuerdan, en los dos partidos más decisivos del año pasado (la final de Copa y la ida de Champions), los reservas que metió Guardiola para oxigenar el equipo fueron Maxwell, Keita, Afellay y Sergi Roberto. El sábado bien podrían ser Cuenca, Pedro y Thiago. Incluso, si ganamos de mucho, un tío llamado Villa. Hola, Iker, ¿cómo estás?

Pero la vida no es tan sencilla, por más que el Tito Flo siga sin entender el asunto. Ocurre que ahora jugamos con una defensa infame. Y que aunque juguemos con cuatro, allí, en el área, donde se decide todo, es posible que tengamos a Piqué, Mascherano, Abidal o Puyol, todos ellos en su peor momento. Y por ahí flojea el plan de Guardiola.

En fin, ya saben que hace tiempo que en esta Caverna abandonamos la prudencia y nos gusta lanzar vaticinos... Es posible que encajemos cuatro goles. Pero que nadie se haga el sorprendido si metemos seis.

La fiesta pagana

2011-12-02T18:11:00.011+01:00

Rezar: "Dirigir a Dios o a personas santas oraciones de contenido religioso". Oración: "Obra de elocuencia, razonamiento pronunciado en público a fin de persuadir a los oyentes o mover su ánimo". Y también: "Súplica, deprecación, ruego que se hace a Dios o a los santos".

Existe en Barcelona un profesor de universidad, lúcido y excéntrico, especialista en religión, que sostiene que nada como un partido de fútbol reproduce el hecho religioso puro, el de nuestros antepasados en las cavernas. Ustedes se habrán hartado a lo largo de los años de hablar con los futbolistas durante los partidos. De su equipo y del rival. En voz alta o sin palabras. Murmurando o entre gritos. Declarándoles su amor o insultándoles. Les hago memoria:

-Leo, son tuyos.

-¡Tu puta madre, joder, dala fácil!

-Lo fallas... Lo fallas... Fállalo... Por tus muertos...

-¡Vamos, Andresín vamos, nen, no me jodas!

-¡Jódete, hijo de la gran puta!

-Gracias, Ronnie, te quiero, Ronnie.

A menudo estas frases -un buen termómetro para medir el grado de civilización de nuestra sociedad- adaptan su idioma al receptor. Hay castellanoparlantes acérrimos que a Xavi le hablan en catalán. Catalanoparlantes que a Messi siempre le hablan en español. Y se da un nivel de sinceridad ahí que no empleamos en sociedad, ni siquiera con nuestros seres queridos (afortunadamente, porque el equivalente serían cosas como "Di papá, hijo de puta", o cosas aun peores). El trato que se dispensa en estos monólogos es de absoluta familiaridad; se usan motes privados que nadie más emplea con una complicidad que asustaría a los futbolistas de ser conscientes de ella.

El profesor de quien les hablo asegura que las cascadas de murmuros, gritos y pensamientos que se producen durante un partido son simplemente rezos invocados en presencia del dios balón. Pero no digan ahora que les turba su propio fanatismo. Sí, se han pasado la vida orando. Sí, mañana les toca otra vez. Sí, viva la fiesta pagana.

Jesus loves me

2011-12-01T09:33:00.002+01:00

Después de 371 entradas, tres años, nueve meses y 21 días de blogueo marginal, esta Caverna recibió ayer una noticia que quiero compartir con ustedes. No se entusiasmen: ni el Bar Deportes ni la Libreta de Van Gaal ni ningún otro tótem han tenido a bien recomendar este rincón. El seguimiento de esta creación es tan humilde como de costumbre -y a fe que son ustedes un público selecto y reducido, prácticamente les conozco a todos ustedes y eso es una suerte-. Tampoco he recibido, ¡ay, las!, un ofrecimiento económico para ganarme la vida con este artefacto.

Lo ocurrido ayer es mucho mejor que eso. Sin más dilación: Juliano Belletti se asomó ayer a Twitter para agradecer a este Cavernario que tenga como foto de perfil la misma que incluyo aquí y que también uso en el Facebook de este blog. Don Juliano Belletti in person. Mi reacción, pueden imaginarlo, fue ponderada, como corresponde a un señor de orden que transita ya su cuarta década. En fin, le respondí con un enlace a la entrada-homenaje que le dediqué en su día. Y hoy, en las estadísticas, aparecía una visita desde Brasil, algo que ayer no tenía. Qué quieren que les diga, uno escribe para que de vez en cuando ocurra una cosa así.

Entiendo perfectamente las psicopatologías, traumas y frustraciones que revela este mensaje. Pero sean comprensivos: les escribe el demente que un día parió La Caverna Azulgrana. Y qué demonios, estaba harto de verle la cara a Gabri.

El horror viste de azulgrana (I). Gabri García de la Farsa.

2011-11-29T11:08:00.001+01:00

El pico de popularidad de Villa nos convence de la necesidad de estrenar una serie sobre los futbolistas que más han denigrado el nombre del Barça en el mundo. Recordarles es terapéutico: nada tiene de particular insultar a Buyo, Hierro o Ramos, pero cuando el enemigo luce de azulgrana, ahí se segrega la inigualable ira del que detecta a un traidor. No esperen ver aquí a Ciric, Déhu o Cleo: es corta mi memoria y rara vez se odia al no convocado. Comencemos con Gabriel García de la Farsa, Gabri.

El hecho de que aguantara en el primer equipo desde 1999 hasta 2006 da la medida del hundimiento que vivimos a principios de siglo. Subió de la cantera con el aval de haber sido media punta en las categorías inferiores de España y llegó a ganar la plata en Sidney. Aprovechando el caos gaspartiano y las farsas de Van Gaal, Serra Ferrer y Rexach, se hizo con un hueco como lateral o medio estorbo -término con toda seguridad inventado para él-; aún tenía pelo pero sólo verle controlar el balón ya daba vergüenza ajena.

El castigo se convirtió en tortura cuando algún iluminado pensó que estaba desaprovechado de trotón y lo subió a media punta por la derecha en el sistema 4-2-3-1. A él, uno de los jugadores menos dotados técnicamente de la historia del club. Cuando le marcó un gol al Valencia que sirvió para empatar 2-2 -un gol tan feo que Youtube lo rechazó- muchos entendimos que mientras hubiera que alegrarse por sus goles, nada bueno celebraríamos. A pesar de lo clamoroso del caso, cada junio sobrevivía a la purga. Decían que cobraba poco y metía buen ambiente. Si se trababa de eso, podrían haber fichado a una monja con guitarra.

Tras años de pesadilla, el equipo mejoró por fin y cada vez aparecía menos por el césped, pero la suerte no abandonó al socio Pelopo de Xavi. Rijkaard, budista y gran ser humano, inventó aquella pesadilla de las rotaciones que servía para castigar al espectador con la presencia del inefable Gabri, de quien Wikipedia dice que es un futbolista "no exento de calidad técnica", que debe ser como cuando un político del PP pide respeto a la presunción de inocencia de uno.

Pero también dio alegrías. La otra noche supe de un grupo de demócratas que celebraron alborozados y entre abrazos la grave lesión de rodilla que sufrió en diciembre de 2004 (en favor de ellos cabe decir que desconocían la gravedad de la lesión). En efecto, tener a Gabri en el equipo le exponía a uno a todo tipo de humillaciones, como presentarse a jugar contra La Banda para ponerle al inepto de Sallent en la misma zona del campo donde reinaba un tal Zidane.

Gabri se marchó por fin en 2006, campeón de Europa, con 128 partidos, ocho goles, tres internacionalidades y más de un millón de insultos recibidos de la que era su afición. Aún juega; Dios no quiera que cuando va por el mundo se presente como alguien que se crió en La Masia. Pero difícilmente engañará a la gente alguien cuyos apodos son El Guerrero, Padrino del mediocampo, El Profeta, o, en el colmo de la desfachatez, El Maradona de Sallent.

Sin hambre pero con fe

2011-11-27T13:11:00.006+01:00

A estas alturas de nuestro prolongado y tórrido idilio con el Barça de Guardiola hay algo que tenemos la obligación de asumir. Jugador por jugador, este equipo es el mejor de la historia del club, así lo muestra sus nombres y sus títulos. Sin embargo, la competición es un campo de batalla donde entran en juego factores más complejos que el hecho de que Messi sea mejor que Miku o Xavi que Sarabia. En fútbol, todo comienza por el hambre, y nadie debería engañarse sobre el efecto que han tenido 14 títulos en cuatro temporadas.

Les hablaré del hambre. El hambre es Arbeloa, un martes cualquiera, en Valdebebas. Se cruza con Pardeza y lo ve tenso, crispado. 'Hay que ganar, hay que ganar o nos matarán a todos', le dice. El hambre es Ronaldo, un viernes cualquiera, cuando se encuentra a su tembloroso presidente. '¡Qué pasa fenómeno! Vamos a ganar, ¿verdad? Hay que ganar. Por favor. Por favor. Por favor'. El hambre es un susurro de Khedira a Özil un día cualquiera. 'O ganamos algo importante o queman el Bernabéu con nosotros dentro'.

Ese mismo martes, aparece Mascherano por la Ciutat Esportiva Joan Gamper y se cruza con un relajado Zubizarreta, que le hace una carantoña. '¿Cómo estás, qué tal la familia?'. Ese mismo día, Messi se cruza en el aparcamiento con Núñez 2.0. Éste se deshace en sonrisas y le habla con cariño. 'Monstruo, ¿cómo estás? ¡A ver si mañana metes uno de vaselina, que hace mucho que no metes ninguno así!'. Y aquel día, Maxwell y Thiago charlan en un rincón del vestuario. '¿Tú crees que hará frío en Getafe? Qué coñazo, qué mierda de campo!'

Las diferencias son notables y dan ventaja a La Banda. Pero la Liga no está perdida, ni ahora ni con una derrota en el Bernabéu. Los Quincazos tendrán su bajón en invierno, su preparación física es muy distinta a la del Barça, ya se prepararon ya para ganar la Supercopa y marcar distancias en la primera mitad de temporada. A pesar del atracón de títulos, uno piensa que este Barça es muy superior al del año pasado. Que Guardiola sabrá, a base de suplencias, recuperar a los aburguesados como Piqué. Que comprenderá que Villa es hoy por hoy una calamidad que nos puede costar el título y le sentará.

Al Barça le costará contra los equipos sin nombre, pero en cuanto se vea acorralado, sacará lo que lleva adentro. Y llegado ese día, no hará prisioneros.

Ocho contra 14

2011-11-24T00:04:00.007+01:00

Muchos barcelonistas se fueron anoche a la cama con la sensación agridulce que dejan las victorias rutinarias contra rivales sobrevalorados como este Milan de nyigui-nyogui. ¡A preparar el Bandicidio y el Mundialito!, pensaron muchos culés de buen corazón, sin reparar en la histórica victoria que acababan de presenciar. Efectivamente, pocas veces en la historia del fútbol ocho hombres ganaron a 14: los 11 rossoneri más Puyol, Mascherano y Abidal. Ya comentamos esta pesadilla defensiva antes, mejor queden con estos apuntes humorísticos:

1) Seedorf, a sus ochenta y tantos, corre más que Puyol.

2) El nuevo Puyol es más feo que el Puyol de siempre. Imposible ya mirarle sin potentes gafas de soldador.

3) El manager de Abidal ha aceptado la oferta de renovación después de comprobar que a cada partido que juega le llama Zubi con una oferta inferior a la última.

4) Gran recital en el juego aéreo ayer el de todos contra Ibra. Ni una triste bola ganaron.

5) Fue marcar Messi y darle un brote de arcadas a Ibra. ¡Qué pena!, ¿qué ha pasado?

6) Van Bommel, esa ruina, ese gol en propia meta, esas pedradas directas a Valdés.

7) Villa es oficialmente la Fundación Jefrén. En Copa y sólo si el partido esta resuelto.

8) Qué entrañable Nesta, fue uno de los mejores centrales del Mundial de Suecia en que debutó Pelé.

9) Extraordinario el Kevin-Prince-Boateng-DeTodosLosSantos: demostró que se puede ser más quinqui que Quaresma sin ser de Camas.

10) El Apoel chipriota clasificado; el Chelsea, el United y el City pueden quedarse fuera. Johnny...

Alien VS Predator

2011-11-22T12:08:00.008+01:00

El fútbol es la gran feria de las vanidades. Nada resulta tan fácil como detectar a un ególatra sobre el césped, porque habitualmente todo el que llega a la elite es tan bueno como soberbio. Y particularmente cómico es ver a los egoístas disfrazarse de filántropo.

Dentro de muchos años la gente se admirará al saber que Messi e Ibrahimovic coincidieron un año. La pareja, en efecto no pasará a la historia: La Bestia Parda y el Rey de Youtube combinaron poco y colaboraron menos. Con el tiempo se supo que a Cabralocavic se lo comían los celos y la desesperación de haber llegado a un ballet en que no era la prima donna, ni la segunda, ni la cuarta. Nada le frustraba tanto como aquel demonio de 1,69 que a cada actuación dejaba claro quién era el jefe.

Buceando en las interioridades de aquel matrimonio forzoso y mal avenido, uno encuentra cumplidas pruebas de que el sueco se pasó el año reivindicándose, con una actitud victimista made in Camerún, pretendiendo ser la víctima de una conspiración guardioliana y mediática cuya primera consecuencia es que no se le reconocían sus méritos. Observen, ya en la jornada dos, cómo celebró esta asistencia de gol a Messi. Acababa de comenzar el año y el abnegado benefactor se conducía así. Más evidente resultó su distanciamiento tras una asistencia en la jornada 19. Vean al sueco, vean cómo se gira de espaldas para no ver la celebración de su enemigo y piensen en aquellos niños malcriados que piden un Guantánamo a gritos.

Pues bien, mañana por la noche estarán frente a frente. Ibra y su odio milenario frente a Messi, que ni olvida ni perdona. Agárrense al sofá, recen a la salud de los defensas y hagan sus apuestas.

La isla de los pies de granito

2011-11-20T10:59:00.004+01:00

Cuentan de Savu y Raijua que los barcos apenas se detienen ahí. Son dos islas perdidas en el paraíso del Oceano Índico. Llueve tres meses al año, y el resto, tienen un sol tropical. Las neveras son una rareza, como los bulles o blancos que de vez en cuando aparecen. Tienen mosquitos de la malaria y unos cultivos precarios por la dureza del clima. La gente está acostumbrada a subir descalza a las palmeras, honesto entretenimiento que les deforma los pies hasta extremos asombrosos. También comen los mejores mangos del planeta y, por supuesto, juegan a fútbol.

Jugando en la playa resultan tan duros como los brasileños, aunque claramente inferiores en cuanto a espíritu competitivo y capacidad para la mentira, la estafa y la filigrana. Son rápidos, fuertes, técnicos y proclives al caos táctico, tal vez primos lejanos de aquella Bulgaria mítica. Pero nada llama la atención tanto como esos pies irrompibles. Juegan descalzos entre piedras y cascotes. A menudo se van al campo de fútbol grande y prescinden también del calzado. Miren la foto, les aseguro que esa tierra, además de agrietada, está dura y llena de piedras.

Un servidor tuvo ocasión de jugar diez minutos en esa playa y le sirvió sólo para coleccionar cuatro contusiones serias, una de las cuales sigue ahí, un mes después. Un par de días después, ya en el campo de fútbol, vio cómo sus bambas se caían a trozos en un partido de una horita larga. Allí, contra una selección local, un delantero enjuto nos recordó cuál es la gracia última del fútbol, lo que mueve a los que les gusta este juego, lo que impide a Messi descansar: marcó dos goles, y rió después de cada uno de ellos. Una risa breve, sin malicia, de felicidad. Una risa de futbolero indonesio.

Un vicio moderno

2011-11-16T10:24:00.010+01:00

La pedofilia balompédica se ha asentado en los últimos tiempos como una costumbre bien vista entre los aficionados al fútbol. Inventos como el Trofeo de Brunete abrieron una tendencia a ver fútbol de niños que las categorías inferiores de la selecciones consolidaron. La curiosidad de ver jugar a los pequeños se asienta sobre dos rasgos típicos del futbolero: su natural sabihondo -"hay un lateral en el Cadete B mejor que Abidal"- y su condición de eterno Buscador de Redención: "Éste limpiará el pecado del mundo". Los que vivieron de cerca las eclosiones de Iniesta o La Bestia Parda seguramente recuerdan el prolongado éxtasis de ver las profecías cumplidas.

Las televisiones de los clubes han multiplicado este fenómeno. Conscientes de las perversiones arriba relatadas, no hay pudor alguno en entrevistar a niños de 10 años o presentar como quinceañeros a mozos que bien podrían ser padres. Martí Perarnau, futbólogo de referencia, ha escrito un libro sobre futuros cracks que trata de predecir quién superará la durísima criba de la cantera. Y entre lo uno y lo otro, de un tiempo a esta parte hemos dejado de considerar como enfermos a los que sabían que la estrella del Madrid del futuro -si es que llega a debutar- es un demócrata llamado Jesé; que Grimaldo, a sus 15 años, asombra a sus compañeros, etc.

Seguramente este asunto prueba, alabado sea Dios, la demencia que envuelve al fútbol. Tal vez sea bueno recordar que los futbolistas tienen que quemar etapas, que en la elite no existe el filtro de la edad y compiten niños contra legionarios al borde de la jubilación, cosa que destapa muchos bluffs, o que al final, hasta que un futbolista de elite no aprende a gestionar las prebendas de la vida nocturna, la fama, la presión y el dinero es imposible calibrarlo.

Coda: Si ustedes se sienten tentados por la adivinación y quieren predecir qué niño imberbe del Alevín B llegará al primer equipo, vayan primero a la playa a tratar de predecir qué olas subirán más playa arriba. Constaten su fracaso, y avergüéncense de su pedofilia.

Por qué somos como somos (y II)

2011-11-10T10:52:00.006+01:00

No hay porno en las imágenes que les adjunto. Pero sí les pueden producir taquicardia, ataques de llanto, reacciones incontrolables, espasmos, gritos y conatos de hakas. Por tanto, déjenme decirlo: NSFW.

5. Cuando Mozart y Hetfield tocaban juntos.

El inspirador y amigo de Messi fue una estrella sonriente llamada Ronaldinho. Al recordar que un día jugaron juntos, uno rememora los escofríos de aquellas defensas que se miraban sin poder disimular el pánico. De todas las maravillas que inventaron (Casillas o el Mallorca también sufrieron sus combinaciones), tal vez ésta es la mejor.

4. Pégame, pégame.

Pegar a Messi es un riesgo mortal. No devuelve golpes, devuelve goles. Lo supo Ramos en el Bernabéu, lo aprendió a la enésima Pernía. Pero nadie como la expeditiva defensa del Sevilla una noche de noviembre de 2008 ha experimentado en qué consiste la venganza de Messi. Tras aguantar un marcaje durísimo, metió dos goles, el mejor de los cuales fue esta animalada que petrifica a Palop.

3. Congelar el tiempo.

Este genio de 169 centímetros tiene diversos superpoderes. El primero, acelerar a 9,81 m/s. El segundo, detener el tiempo. Lo hizo en una final de Champions en que dejó a Van der Saar con esta cara. Pero su capacidad nunca fue más notable que en una eliminatoria a vida o muerte contra el Arsenal, en que logró uno de los goles más bonitos que jamás veremos. ¿Dónde está la pelotita?, le susurró a Almunia. Un segundo después, congeló el planeta.

2. Hola Iker, ¿qué tal todo?

Casillas tiene insomnio. Casillas conoce el sudor frío. Casillas conoce el miedo. Casillas ha sufrido en 13 ocasiones las celebraciones del "monstruo hormonado", como le llama el Bernabéu. Del "enano", como le llaman Mou y CR Ceja. De todas las obras de arte con que La Bestia Parda ha fustigado al marido de la Carbonero, ninguna como ésta: un golpeo billarístico tras irse de cinco tíos. Una proeza que llegó en plena semifinal de Champions (no contra el Compostela, por cierto) y que mereció este atentado humorístico.

1. El ganador.

Messi no es un artista. No es un hedonista. No es un estilista. Messi es un asesino que nació para ganar. Si tiene que marcar con el corazón, en un remate insólito y feo para ganar una Intercontinental, lo hace. Pero su condición de ganador nunca quedó tan clara como en la última final de Champions. Esa actuación fue lo más parecido a la perfección que Messi le ha dado al fútbol. Su gol de aquel día no fue más que una explosión de furia y de ambición. Pero por Dios, qué forma de celebrarlo. Les dejo con sus escalofríos y su felicidad.

Por qué somos como somos (I)

2011-11-09T10:01:00.003+01:00

Repasar los 204 goles de la Bestia Parda es una crónica sentimental de nuestros instantes de felicidad en los últimos siete años. También una guía imprescindible para recordar de qué lugar sale nuestra furia vengadora, nuestro espíritu guerrero. Este icono, llegado al mundo para convencer al barcelonismo de que es el pueblo elegido, se ha convertido en el goleador de nuesta vida, en el leviatán que minimiza a Cruyff, Maradona, Romário, Ronaldo, Rivaldo o Ronaldinho.

En este foro hemos querido presentarles una selección de diez de sus goles. Ha sido un proceso dolorosísimo, equivalente a dar muerte a 194 hijos. Lanzamos un aviso: no esperen ver aquí el sobadísimo gol al Getafe, que sólo sirvió para que nos doliera más aquella eliminación copera en el Coliseum. Quien quiere Mc Donald's no viene a la Caviar House, ¿cierto?

Disfruten esta primera entrega y recuerden: por todo esto somos como somos.

10. ¡Quita, lerdo!

Un gol que resume cómo se ha llevado Messi con todos los nueves que le han puesto delante. Desde su noveno gol, cuando aún lucía el dorsal 19, Messi tuvo claro que cualquier delantero centro, se llamara Zumbado'o o Cabralocavic, no era más que un estorbo, alguien a quien acabaría poniendo en su sitio a base de récords y balones de Oro. Aquí, el día que tuvo que driblar a Eto'o para marcar.

9. El síndrome de Stendhal.

Messi ha culminado tantas obras de arte, tantos regates y goles imposibles, que es seguramente el futbolista del mundo que más desmayos ha causado como consecuencia del síndrome de Stendhal. Pero nunca lo vimos tan claro como en este gol en Riazor, cuando Colotto sucumbe a su encanto y en vez de defender opta por desvanecerse ante La Bestia Parda.

8. La 'Messinha'.

Todos los grandes han tenido una jugada marca de la casa de cara a puerta. Messi, que alguna vez les ha clonado goles famosos (Maradona ante Inglaterra, Puskas también ante Inglaterra, Cruyff ante el Atleti), tiene una acción marca de la casa en su messinha, un amago en el que chuta el aire para descolocar al portero antes de superarle. Qué mejor ejemplo que el día del Bandicidio de 2009.

7. ¡Inclínate ante mí!

Las caras de las víctimas de Messi suelen ser todo un poema. Porteros desencajados o en posturas ridículas, defensas burlados, caderas rotas, tirones musculares, depresiones. Ante el Atleti, equipo al que más goles ha marcado, logró esta humillación que culmina con el choque entre Tiago, Ujfalusi y Assunçao.

6. El horror.

Una de las actuaciones más salvajes de Messi tuvo lugar ante el Valencia en el Camp Nou. Era marzo de 2010 y en su primer gol logró un dribbling sobre un chaval llamado Dealbert que bien pudo acabar con la víctima en el frenopático. 20 minutos después volvió a irse del mismo defensa para poner el 2-0 que acercaba la Liga. Y segundos después, le volvió a encarar para superar a César con un chut suave, suave, suave. Suave y humillante. La acción acabó con el portero y Dealbert fundidos en un abrazo. Se consolaban, habían visto el horror.

Balones con forma de tibia (II). Lopo, del Getafe

2011-11-08T11:57:00.003+01:00

Superemos como podamos la amargura de tener unos defensas indignos de Messi. Consolémosnos, porque realmente podría ser peor: podríamos tener a Lopo en el equipo, que el domingo se marcó este atropello dentro del área para forzar uno de los penaltis más escandalosos jamás vistos. Es cierto que el defensa del Getafe no reivindica su inocencia -se limita a musitar maldiciones contra el árbitro- pero en favor de Lopo y de su candidatura a penalti clamoroso de la temporada hay que recordar que

-Es central, y es de suponer que sabe cómo se castiga un derribo dentro del área.

-Era el minuto 28, un momento muy apropiado para dejar a su equipo con 10.

-Viendo la repetición, parece elegir premeditadamente golpear el peroné de Diego a pesar de tener el balón a tiro.

Realmente, un capolavoro.

La conspiración

2011-11-06T23:58:00.004+01:00

Es la jornada 12 y el Barça acumula cuatro empates. Victorias de prestigio, contra rivales decentes, ninguna. Y por más que uno agudice su sentido arácnido culé (a saber, el derrotismo, la exageración y la paranoia), no encuentra rastro de aburguesamiento en este equipo.

Los puntos cedidos tienen otra explicación. Anoeta: Fontàs, catastrófico. Valencia: Mascherano y Abidal, chés de honor. Sevilla, La Bestia Parda, que falló un penalti. Anoche, otra vez Mascherano y Abidal. Excepto el accidente de Messi, en todos los casos se trata de la ineptitud puntual de nuestra defensa, principal responsable de que el que tal vez es el mejor equipo de la historia, con el mejor jugador de siempre, motivado y hambriento, esté tres puntos por detrás de La Banda de los Altintops. La zaga, por cierto, ya se cubrió de gloria en agosto en la Supercopa que ganamos a La Banda y en el empate europeo contra el Milan.

Puede argumentarse que anoche faltó suerte, que Iniesta falló dos, Adriano, otra, y Villa, cómo no, pero la realidad es que al Barça, este año, se le sopla y es gol. Por esa razón el equipo de Guardiola no le ha ganado aún a nadie. Por esa razón parece un abusón de patio de colegio, La Banda de otras temporadas, que golea a los débiles y fracasa con los no tan débiles.

En la sombría mañana de lunes lluvioso que se avecina pueden repasar el partidazo del Barça de centro del campo hacia adelante y verán cómo la depresión se transforma en furia vengadora: habrán comprendido que son víctimas de una conspiración.

Mirando a Cuenca

2011-11-03T13:41:00.006+01:00

En tiempos de bonanza, es posible abandonar durante 18 días la ciudad para regresar y saber que hay un nuevo 'crack' en ciernes que aspira a ser titular en el ataque del Barça. Isaac Cuenca, trotamundos del fútbol base, driblador nato, hijo del propietario de un taller de chapa y pintura. Anda la culerada revolucionada con el chaval y en Youtube (¿alguna vez alguien parece malo en internet?) hay numerosos vídeos donde aparece desbordando sin piedad.

No sabemos aún hasta dónde puede llegar este nuevo hallazgo, pero conviene insistir en una reflexión que ya hemos hecho en otras ocasiones: en un equipo con extremos, perfiles como los de Henry, Ibrahimovic y Villa, gente que no sabe estar en la banda, son muy dudosos. Y a medida que Guardiola va puliendo su sistema, otro tipo de jugador se está imponiendo: Pedro, Alexis, el citado Cuenca, quién sabe si también Deulofeu. Gente que abre el campo, se va en el uno contra uno sin hacer aquellos dribblings desesperantes y gallináceos de Henry, gente que crea espacios a Messi y juega para él.

Es imposible que Guardiola admita que se equivocó fichando a Ibra y Villa, pero por lo menos queda un consuelo. Si el Mite cree que un semidesconocido es mejor que el quinto jugador mejor pagado del equipo, ahí estarán ustedes: mirando a Cuenca.

PD. Y como sea cierto lo que publica Superdeporte, ya pueden ustedes apostar sobre los telediarios que le queda al emo.

El limbo

2011-10-26T11:20:00.001+02:00

Visitemos hoy una dimensión espaciotemporal distinta. El mismo limbo del fútbol, ese lugar ambiguo que Dante definió como "de suspiros, no de llanto". El limbo del balón lo pueblan todos aquellos goles que se fallaron estrepitosamente -recuerden a Cardeñosa, a tantos miles de clamorosos fails que futbolistas y aficionados ya celebraban, reclamaban como propios-, pero también los que se anularon.

Son particularmente duros esos tantos fallidos en que se producen largas e intensas celebraciones sin que nadie repare en que la acción está anulada. El juez de línea, como un verdugo, se queda brazo en alto, parado en la cal; nadie le ve, y él espera, aterrorizado y gozoso, el momento en que el mundo repare en su poder. En el limbo han quedado instantes de horror colectivo, momentos de felicidad cumloader, gatillazos que acabaron de enterrar a una promesa.

Todos tenemos un gol en el limbo que nos marcará. Servidora arrastra aún sudores fríos del de Pedro en la final de Mestalla: tanto celebró, tan sentido y durante tantos segundos, que algunas noches aún piensa que el Barça ganó esa final de la Copa-del-Rey-que-puso-Franco. Cosas de este deporte: como si su realidad no fuera lo bastante dramatica, durante unos instantes, un hincha puede vivir en un mundo inexistente, un mundo que ha visto, oído y tocado, un mundo donde ha gritado y vibrado, tan real y tan falso como el mismo fútbol.

Los nunca vistos (VIII). Raúl P.

2011-10-22T15:43:00.000+02:00

Es posible que alguno de ustedes haya visto en alguna ocasión un glande a punto de la implosión. Esa imagen monstruosa tiene un equivalente en el mundo del futbol: Raúl P. Después de jugar un partido o durante un tiempo muerto, o a la salida de un córner. Enrojecido, venudo, con mirada de desequilibrado, gritón, el pelo crespo y los músculos a punto de estallar: un glande.

Para entender la trayectoria de esta leyenda del fútbol amateur barcelonés hay que echar la vista 20 años atrás. Por entonces era un niño bienintencionado y jugaba de portero en un equipo de fútbol grande, con esas soledades, esa miseria, ese envilecimiento del insulto continuo, de los entrenamientos al margen del equipo, esa tortura. Aguantó bajo palos un lustro, tiempo durante el cual estuvo gestando su definitiva salida de la portería.

Cuando lo logró, voló triunfante como sólo un espermatozoide lo haría. Su escuela era la de David Vidal, la de Enrique Martín. Creía en el esfuerzo, en los gritos, en la presión constante sobre el árbitro, en el hostigamiento verbal del rival, las faltas, los agarrones subterráneos, el derroche físico. Si por algo era temido es por su potencia de disparo. Con los años, tuve la suerte de jugar con él en distintos equipos. Nada más bonito que darle un balón adelantado tres metros cuando aparecía lanzado en carrera: era el pánico en la cara del rival, la seguridad del gol o, al menos, la certeza de que algún hecho dramático, como una lesión por traumatismo, iba a producirse.

Otra de las gracias de este cabestro de raíces aragonesas radicaba en su facilidad para encontrar los caminos de la escuadra y en su arte para celebrar goles sin sonreír. En los últimos años se ha descolgado incluso con goles memorables de vaselina desde el otro campo; prueba de que los años pesan y de que con el adocenamiento se le ha sofisticado el paladar.

A día de hoy ha dejado de fumar, ha engordado. Sigue jugando a fútbol. Sigue siendo un placer recordar, con cada uno de sus goles, que Sinan Bolat no es más que un aprendiz de Raúl P., el portero que quiso volar y lo logró.

Balones con forma de tibia (I). Ruz, del Nàstic

2011-10-16T14:46:00.002+02:00

Arrancamos hoy una nueva sección que espero les depare grandes carcajadas. Versa sobre penaltis clamorosos que los defensores niegan: hay pulsión criminal, debate ontológico, drama... Les conmino principalmente a fijarse en la magnitud del palo y en los gestos de inocencia de los malhechores. Convendrán conmigo en que el fúngol puede ser una cosa la mar de divertida. Les dejo con Ruz y s u obra de arte, no se pierdan las sucesivas repeticiones ni su cara de monaguillo.

PD. Esta sección se inspira en artistas como don Patricio Kluivert (tiró por la borda una UEFA palmeando un córner) o el mítico Torrejón.

Contrabandistas y piratas

2011-10-13T12:01:00.005+02:00

No hacía falta verle la cara a Belletti o conocer las andanzas nocturnas de Deco para saber que los profesionales del fútbol no son sino contrabandistas en calzón corto. Dos hermosas noticias nos recuerdan hoy esta realidad: en una esquina del ring, cuatro bollicaos del Ceuta -territorio de civilización y progreso- han sido arrestados por tráfico de drogas. ¿Piensan ustedes que los juveniles no comparten la malicia de sus congéneres profesionales? Yerran. Les conmino a ver cualquier partido del Barça juvenil, fíjense en ese animalico azulgrana llamado Dongou, o en Samper, o en Bagnack: el fútbol es el arte de competir y vencer y a estas edades, y mucho antes, los buenos ya son natural born killers.

En la esquina opuesta, un ídolo absoluto de este foro, el ex árbitro Eduardo Pérez Izquierdo. Es sabido que los trencillas tienen dos talentos naturales: conjugar armónicamente sus apellidos y soportar los insultos y la inquina social de esta España del Tito Flo, Marca y As. Por si su condición de árbitro no fuera suficiente, Pérez Izquierdo deberá convivir en adelante con el estigma de narco y ex presidiario.

Déjenme decirlo. Señores del fútbol, no trafiquen. Uno nunca sabe cómo acabará cuando combina una droga con otra. Y déjenme añadir: ¡qué hermoso es nuestro zoo!

'Il capitano'

2011-10-07T19:55:00.002+02:00

Totti, leyenda viva, one club man, superhéroe romanista. Una figura que plantea una cuestión al barcelonismo: tras el adiós de Ronaldinho, ¿volveremos a ver a alguien ejercer de capitán? ¿Habrá un tío que con su carisma, ese misterio insondable, levante el estadio y arrastre a los compañeros? Disfruten de este fotón: nos recuerda que un equipo de fútbol debería ser algo a medio camino entre una iglesia evangelista y un ejército.

Barçafobia

2011-10-04T22:28:00.000+02:00

Cuernabéu a parte, hay dos estadios en la Liga donde cada año se espera al Barça con especial ilusión para dedicar a la sinfonía de Xavi los insultos más atroces. Son Mestalla y Cornellà-El Prat (provincia de Barcelona). A estas fobias de la calle y de la grada están muy atentos los jugadores, que suelen dar lo máximo de sí mismos contra los rivales más odiados. El resultado es que el Barça suele encontrar contra estos equipos unas dificultades atroces. Ganar suele ser un parto de elefanta, con sus dolores, sus gritos, sus líquidos y placentas.

Parece legítimo preguntarse si Valencia y Espanyol, esos dos males atávicos que dicen odiar enormemente a La Banda, ofrecen un rendimiento similar cuando se enfrentan a los sucesivos engendros de los Gagos o los Altintops.

Pues bien, en el último lustro, ¡oh, sorpresa!, el Barça ha perdido, para recogijo de la segunda afición más desagradable de España, un total de 11 puntos, incluidos los dos que ya volaron este año en Mestalla. La Banda, en el mismo periodo de tiempo y con un partido menos, ha perdido seis. En el caso del Espanyol, la cosa clama al cielo. Los equipitos de Sánchez Llibre han logrado en el último lustro que el Barça -este Barça- se deje 14 puntos, con unos números que ya los quisiera el United para sí. La Banda -que este fin de semana volvió de visita a su finca favorita a cobrarse el derecho de pernada- sólo cinco.

La Barçafobia es muy legítima. Pero a ver si de una vez nos aplicamos con brío a la minibandafobia y a la chefobia.

Imparable

2011-09-29T13:12:00.011+02:00

¿Tú crees que Dios sabe lo que está pasando?

Espero que sí.

¿Crees que puede pararlo?

No. No lo creo.

No es país para viejos, Cormac McCarthy

Ahora que Messi parece convencido de devorar la gloria de todos los futbolistas, presentes, pasados y venideros, vivos y muertos, no cuesta imaginar un aquelarre de leyendas en una dimensión paralela al que asiste un Kubala aterrorizado, César, oculto bajo la cama, y Zidane, Platini, Van Basten, gente ya vencida; y sin poder ocultar su preocupación, también Cruyff, Di Stéfano y Maradona. Ni Pelé acierta a sonreír ante el terror a lo inevitable.

A todos ellos, y a sus viudas y huérfanos les gustaría mantener su supremacía, su posición, su estatus, pero ya intuyen que sólo les quedarán las cenizas de la gloria perdida. Puede que no entiendan la frialdad implacable de este Chigurh de 169 centímetros. Deben saber que un día se propuso ser el mejor. El resto es historia.

Cuando ganan los malos

2011-09-28T01:34:00.004+02:00

Crueldades del destino: Chus Pereda ha fallecido en la misma semana en que Gaspart irrumpe en sociedad como si no fuera quien es para opinar sobre la inquina de Rosell con Laporta. El señor Burns, recordemos, ha manifestado lo siguiente: "Por encima de cualquier persona está el Barça y hay que hacer lo que sea bueno para el Barça. No retiraría la demanda por las palabras de Guardiola".

Cuando uno escribe sobre Gaspart, debe siempre recordar la demanda millonaria que interpuso contra Quique Guasch, que le llamó corrupto. Exactamente lo mismo hizo el bueno de Pereda, que, recuerden, trató en su día de oponerse al presunto hinchamiento de precios que hacían, según su versión, el ex presidente y Anton Parera (escalofrío por toda la espina dorsal) para aumentar sus comisiones.

El asunto se cerró en falso porque nunca hubo pruebas y ya ven: Pereda fallece a los 72 años, Gaspart opina como si fuera una voz respetable, Parera va a tertulias. Si alguno de ustedes necesita consuelo, o creía demasiado en la justicia universal, les dejo estas sabias palabras del Maus de Art Spiegelman: "La vida elige siempre el lado de la vida, y se culpa a las víctimas. Pero no sobrevivieron los mejores, ni murieron los mejores. ¡Fue el azar!"

Descanse en paz y sepa que mucho o poco, su verdad ha pervivido.

Bienvenido sea el caos

2011-09-25T10:49:00.005+02:00

"Empiezan bebiendo grandes cantidades de caysúma y cashirí, bebidas fermentadas que elaboran con frutos diversos y mandioca; pero prefieren la cashaça siempre que puedan conseguirla. En un corto espacio de tiempo caen en un estado de saturación semiintoxicada, y empiezan a tomar el paricá. Para tal propósito se aparejan y cada uno, haciéndose con un junco que contiene cierta cantidad de rapé, sopla, después de ejecutar una mascarada grotesca e ininteligible, el polvillo con todas sus fuerzas en la nariz del compañero. El efecto que éste produce en los salvajes, por lo general grises y taciturnos, resulta asombroso; se vuelven tremendamente locuaces, cantan, gritan y dan saltos con una incontenible agitación. Pronto reemplaza a esta reacción otra distinta: un estupor del que no pueden salir si no beben más alcohol, de tal suerte que ambas operaciones se repiten de forma alternativa durante muchos días sin interrupción".

El naturalista por el Amazonas, Henry Walter Bates

No diga orgía, diga Camp Nou. No diga juerga, diga Barça. No diga exceso, diga Messi. La magnitud de lo que hace y anticipa este nuevo equipo de Guardiola no deja de asombrar al mundo del fútbol año tras año. Tres partidos en el Camp Nou, 18 goles a favor y ninguno en contra. Contra dos rivales que juegan competición europea y uno históricamente aguerrido. No hace tanto que por estos pastos trotaban Rochemback o Gerard López.

Los partidos de este equipo se han convertido en un derroche sensorial. Si en anteriores temporadas el Barça destrozaba a los rivales mediante una geometría exacta y un orden prusiano, a partir de triangulaciones, de generar superioridad, de llevarle la pelotita a la Bestia Parda sin perder la posición, el arma de destrucción masiva de este año abraza la teoría del caos. Aparecen jugadores por todos lados. Sex juega de lateral, de extremo, de pivote, de delantero centro. Thiago se descuelga por donde le da la gana con su talento y su desprecio del mundo. Hasta a Xavi se le ve más liberado; sólo Busquets mantiene el centro de gravedad como solía. Ya no es cosa de buscar el tres contra dos, ahora se trata de hacer situaciones de cinco contra dos. ¿Para qué montar un triangulito cuando se puede montar un heptágono y dejar a Perea y Suárez a las puertas del frenopático?

Ya ven. Creíamos que habíamos tocado techo, pero con Thiago, Sex y el caos ya sabemos que debemos prepararnos para una vida más plena y alucinada. También para los vacíos infinitos de los días sin fútbol. Vayan pensando cómo sobrellevarlos. Tal vez le acepten el consejo a sir Bates: parece duro al principio pero, antes de que se den cuanta, allí estará la Bestia Parda encarando a tres rivales.

La mancha

2011-09-21T19:47:00.009+02:00

Un millar de socios compromisarios del Barça vota este sábado si está de acuerdo con la inclusión de publicidad en la camiseta del primer equipo. El debate plantea varios interrogantes: el aspecto económico -esta gente paga 30 millones de euros al año-, el sentimental -nunca habíamos llevado publicidad antes, salvo en amistosos o por la miniatura de TV3, etc.- y ético -¿debe el Barça relacionarse con una dictadura?-.

En este rincón medieval estamos furibundamente en contra de cualquier publicidad. No llevar publicidad ha sido una marca histórica del Barça, una marca que hemos mantenido siempre. En la miseria de los 60, bajo el yugo del pesetero Núñez, incluso durante las tinieblas gaspartianas. Era una marca, un hecho distintivo. Y se pierde justamente en la cumbre deportiva y cuando el Barça es el club del mundo con más ingresos. Si alguna vez el Athletic se salta su política de fichajes locales, ya verán, no será después de ganar dos Champions en tres años.

La cosa pecuniaria es así: cuentan que los 30 millones anuales son imprescindibles. Hasta el punto de que algunos justificaron el atropello de cerrar una sección como la de béisbol, que costaba 2,5 millones al año. Las fichas de los deportistas profesionales superan ampliamente el 50% del presupuesto del club. Si la cosa iba de 32,5 millones, ¿no habría bastado con no fichar a Sex?Un equipo legendario como éste no tenía por qué hacer locuras. Les diré más: si la situación fuera realmente desesperada, en este foro estaríamos a favor de vender a quien hiciera falta: a Alves, a Iniesta, a Valdés, a Piqué, a Busquets. Sólo Messi, Xavi y el escudo se librarían. En este sentido, Guardiola, con su hipercompetitividad, espoleado por Mourinho y por su horror a la idea de perder, es correponsable de este error histórico.

Sandro XIV, ese demócrata, ha propuesto que sea la asamblea la que decida. Ojo, después de haber podido llamar uno a uno a los compromisarios para indicarles en qué sentido conviene votar. Ojo, después de haber comprometido ya el primer año de patrocinio. Y ojo, después de poner a todas las fuerzas vivas del club a decir en público que Qatar no es lo que es: una monarquía absoluta. Rosell y Freixa lo han hecho. Sandruscu tuvo la desfachatez de afirmar que "todos los habitantes de Qatar son muy felices". Hasta Guardiola ha caído en este ridículo. Él, que a menudo proclama "sólo" es "un tío que tiene el COU", se ha metido en este jardín. Se ha llegado a un punto en que sólo falta que antes de las votaciones salga La Bestia Parda y diga seis palabras:

-Si votan contra Qatar me largo.

En fin, aquesta és la seva democràcia, ya lo saben. Permítanme un recordatorio. Este equipo histórico, esta inagotable fuente de felicidad, se acabará algún día. Dejaremos de ganar por sistema. Dejaremos de dar espectáculo. Lloraremos por los arbitrajes. Daremos patadas. Perderemos casi siempre, es la ley del fútbol. Los culers, entonces, haremos lo que hemos hecho siempre: mirar la camiseta y recordar quiénes somos, de dónde venimos. Y ahí estará la mancha: ZANUSSI, o PP, o PUTICLUB EL GATO CON BOTAS. Entonces sabremos que hemos perdido un trozo de nuestra historia y de nuestra dignidad. Que no éramos quienes creíamos ser.

La Banda como síntoma (III): Calentamiento global.

2011-09-16T13:31:00.007+02:00

Es probable que ustedes, gente despierta en tanto que futbolera, haya oído hablar del calentamiento global. Ya saben, la teoría científica de que el planeta se va a la mierda por el recalentamiento acelerado que han producido las emisiones de CO2. Este fenómeno ha sido objeto en los últimos años de todo tipo de estudios, sus efectos se reconocen en los programas de partidos políticos y ONGs alrededor del mundo, hasta los niños de ocho años oyen hablar de ello en la escuela.

Pero sin duda ustedes también saben que no todo el mundo admite su existencia. Hay poderosos lobbies, que se dedican a negar las evidencias, con aplicados representantes que hablan al dictado por todo el mundo. Rajoy, Aznar y un largo etcétera de políticos -que creer, creer, sólo creen en el diner-o se han dedicado al negacionismo del siglo XXI. Son espíritus críticos y libres que tal vez habrían negado el Holocausto de haber nacido hace 50 años; hoy no, hoy lo suyo es proclamar las bondades del petróleo* y atentar contra la cordura.

A ese colectivo pertenecen los mayores delincuentes de la Banda de los Quincazos Portugueses, Salmantinos, Sevillanos y hasta Donostiarras. No sólo niegan su juego violento contra el Barça -inventan provocaciones previas, aseguran que tenemos alucinaciones, aprenden nombres impronunciables de árbitros ignotos- sino que hablan de dopaje, de una competición adulterada. Ahora, además, se sienten víctimas de la violencia ajena.

Su mensaje es claro: que a CR Cejas le insulten en Pamplona o en Gijón no tiene que ver con el comportamiento chulesco y canalla de este infame equipo, vergüenza histórica, monumento a la prepotencia. No, eso es villarato y sobreprotección a Messi. Que les increpen en toda Europa, platinato. Que les hagan entradas criminales les azora: los mismos que aseguraban que Alves hizo teatro en el Bernabéu piden ahora cárcel para Leko.

Así, el equipo que más ha hecho por crispar el fútbol a base de violencia y mentiras en el último bienio no acepta ser el culpable de ese calentamiento global. Es más, se presenta como víctima. Señores de Exxon y de Bristish Petroleum: hagan un acto de justicia con los Quincazos y patrocínenles. Nieguen, renieguen y sigan riéndose del mundo.

Una lección

2011-09-14T01:39:00.006+02:00

Durante todo el día, comparando el potencial de ambos equipos, uno imaginaba el partido Barça-Milan como la colisión entre un Ave última generación y una carroza tirada por dos viejos jamelgos. La maravilla de Messi contra una gente que cree en Ambrosini, Nesta, Zambrotta, Gattuso, Inzaghi. No reparar en la nacionalidad de dichos jamelgos era un error.

Pronósticos fallidos al margen, la resolución del partido fue poética, tan barroca que en cierto modo era previsible. Qué maravilloso fue ver a Nesta rebañarle a Messi un eslálom antológico cuando ya se olía el gol. Qué lección de Seedorf. Qué lástima que esta competición, a estas alturas, tenga la emoción de un Teresa Herrera: habría sido tremendo un partido de vuelta en San Siro contra esta falange de ancianos infernales.

No caeremos aquí en el ridículo del pánico, los reproches y el fin de ciclo. Pero sí conviene una reflexión: es 14 de septiembre y el Barça ya ha encajado dos o más goles en cuatro partidos oficiales. Exactamente las mismas veces que en toda la pasada temporada. Pep, a tus niñitas las sacas contra el Villarreal, pero contra los viejos y los orgullosos, Busquets tiene que ser pivote.

En fin, que nada empañe esta gran lección: grazie, Milan, nos inclinamos ante sus cicatrices.

La toma del Palacio de Invierno

2011-09-08T11:22:00.008+02:00

Se abaten sobre nosotros las catástrofes pero no podemos reprimir la sonrisa. La célebre #ligademierda es pura disbauxa y pillaje. La Champions, el paraíso de los justos, nos espera. Uno no puede imaginar un planeta mejor. Porque dos circunstancias anticipan que La Banda volverá a quedarse con las ganas: la mayor estupidez de la historia del fútbol y las llegadas de Alexis, Sex y Thiago. Este Barça, un equipo antológico, vuelve a estar espoleado por un hambre de siglos. Si no hay lesiones o accidentes aéreos, apuesten al rojo.

A la culerada podría ocurrirle que tras el empacho de gloria de los últimos años, algunos títulos le sepan a poco, a beso en la mejilla. Error: desde un perspectiva histórica, es mucho lo que el Barça puede lograr este curso: un sorpasso histórico que entierre para siempre ese ley de oro de que La Banda es el mejor club de siempre porque Di Stéfano lo sembró de títulos y furia competitiva.

El viejo orden se resquebraja. La demolición es lenta, ocurre en el terreno psicológico y social, en las barras de los bares y también en los libros. Así, el mito incuestionable de La Saeta Rubia como el mejor jugador que ha pisado nunca España se tambalea. Messi, de 24 años, ya roza sus proezas. Le faltan dos Champions y tres ligas. 60 goles. Sólo seis alaridos para desbancarle como máximo goleador de la historia del Clásico. Está todo a un jadeo. Y ya saben, ganar la Copa de Europa nunca fue fácil, pero es que este equipo nos hace sonreír en pleno tiroteo.

Así pues, cuando vean a los Khediras y los Alintops trotar no olviden que este Barça no sólo compite contra la Hermandad de la Delincuencia Quinqui. Este Barça ultima la toma del Palacio de Invierno donde vive la leyenda de Don Alfredo. Será un éxito del presente que se abatirá sobre los años que vienen y sobre los lustros que quedaron atrás.

Y, 50 años después, Kubala dejará de mirar a Di Stéfano desde abajo.

El arma del delito

2011-09-01T13:45:00.006+02:00

*Este artículo fue publicado en El Mundo de Catalunya el 6 de octubre de 2006, hace casi un lustro. Llevaba por título La famiglia del Espanyol. A ese diario, a los buenos de Paco, Amadeu, Brunny, Carballo, Germán y Corpas, les costó cinco temporadas de veto por parte de los protagonistas de esta trama.

Si existiera un infierno futbolístico, Tamudo y De la Peña deberían preocuparse. El Espanyol vivirá en crisis mientras así lo quieran: son los dos futbolistas con más talento del equipo blanquiazul, los empleados mejor pagados del club y -lo más grave- los líderes del vestuario.

Ocurre que ambos, otrora internacionales con España, son amantes de las grandes citas, de los partidos en abierto, de los choques a vida o muerte. Y para desespero de Valverde, estos partidos no llegarán hasta la primavera.

Ni siquiera el taquicárdico final del pasado año ha servido para espabilar a dos veteranos que deberían mostrar el camino a una plantilla llena de nuevos fichajes y bisoños canteranos. El plan de Tamudo y De la Peña es claro: despertar en abril, sufrir hasta junio y rezar para que haya, entre recién ascendidos, equipos vascos y habituales del sufrir, tres conjuntos más incompetentes que el blanquiazul.

Pero su ausencia no será un dulce sueño. Como un Vito Corleone bicéfalo, andan metidos en oscuras maquinaciones. Dada la ausencia de su sicario predilecto, Pochettino, que hacía las veces de Luca Brasi en el vestuario, han encontrado en Luis García a un digno sucesor, un Albert Neri pelopincho y mortífero. Sus críticas a Valverde no fueron sino la entrega formal al técnico de un pez muerto. En estos asuntos, la mafia suele ser infalible. Lotina aguantó porque no se le encontró sustituto y porque Montjuïc, con toda justicia, le adoraba. Pero vista la elocuente ambigüedad del club, bien haría Valverde alejándose de la ribera del Besòs.

Como buen delantero de extrarradio, Tamudo goza de un olfato privilegiado. En el ataque espanyolista ha derrochado habilidad y una tremenda capacidad de sacrificio que a punto estuvieron de llevarle a un grande. En lo social, su instinto es aún más afilado: sabe que, por tradición, el perico tiene asumido su rol de tripulante vitalicio del furgón de cola de la Liga. Sabe también que nunca un equipo blanquiazul había alzado dos títulos, como ha hecho él, y piensa aprovechar al máximo el crédito que les supuso su gran triunfo copero del mes de abril. Su importancia como atacante está fuera de duda, pero su condición de capitán es un veneno letal para el Espanyol.

De la Peña, por su parte, capitalizó los sueños de toda una generación de futboleros pero ha completado una carrera de trotamundos de segunda que le ha marcado con la mirada torva y desconfiada de los niños malcarados. En Montjuïc deslumbra cuando quiere, pero ha convertido a Fredson en alternativa, a Costa en indiscutible y a Jónatas en salvador.

Si existiera un averno balompédico, Tamudo y De la Peña tendrían un lugar garantizado en el quinto círculo, donde purgarían su acidia, que Dante definió como el vicio que entristece el alma sin motivo hasta sumirla en la gandulería más profunda. Queda por constatar si también serían bienvenidos en el noveno, reservado a los traidores.

Los nunca vistos (VII): Raül G.

2011-08-31T12:08:00.001+02:00

Álex S. murió en 1993 siendo un niño. Su nombre invoca desde entonces una sombra de desgracia y de dolor a la generación de los Salesianos de Rocafort que aprendió un luminoso día de primavera que el fútbol podía ser un asunto de vida o muerte.

Su desgracia se fraguó en un partidillo de A contra B. Alguien intentó regatear sin apercibirse de que era Raül G. quien le esperaba, agazapado. Como casi siempre, robó el balón, cruzó el centro del campo, tiró una pared y en tres zancadas estaba ante el portero. ¡Gol!, gritó Álex S. desde la banda. Poco dotado para la malicia y la vanidad, aquel niño no era futbolero, pero lo celebró como cualquiera habría hecho: saltando. El cristal donde aterrizó se rompió y cayó al vacío, unos 40 metros de terror, para estrellarse en un agujero oscuro donde perdió la vida.

Hay quien recuerda a Raül G. llorando y reprochándose aquel gol. Nunca se le vio tan humano. Era un jugador digno de los años 40, de Estudiantes de la Plata. Jamás sonreía, era duro, solía llevar zapatillas contundentes, tipo Shayber, conocía las virtudes de una plancha y la utilidad de los codos. De mirada fría, era un gran defensa, chutaba fuerte y se podría decir de él, como cuentan de Nuestro Glorioso Capitán, que obtenía un genuino placer en la destrucción de juego.

De él también se conoce que, a pesar de su rictus marcial, tenía dos hermanos pequeños pendencieros y saltimbanquis que no tenían inconveniente en pegarle un guantazo a cualquiera, ya fuera su hermano mayor o un entrenador. Raül no les frenaba. Le tocó criarse en una casa que estaba a escasos metros de donde tuvo lugar la tragedia de Álex S., en una casa donde llegaba bien nítido el crisol de los gritos de los niños en el patio.

En aquella época, cuando Raül G. jugaba era incapaz de sonreír y era muy difícil superarle. Probablemente siga igual. El fútbol y la vida fueron crueles con él.

Pantalla bonus

2011-08-27T02:29:00.007+02:00

En diciembre, cuando pillemos a papá Neymar, habrá concluido la pantalla bonus a que nos ha dado derecho ganar esos títuos menores que no son la gloriosa Copa del Rey que puso Franco. Menores en apariencia. En el caso de Mónaco*, la Supercopa es un desfile de equipos que han aportado algo al fútbol en el último lustro. Allí ha estado el Shaktar de Lucescu y Srna, un equipazo. El Atlético del Kun, que cuando se ponía, era el único capaz de desarbolar a este Barça. El Sevilla, que fue un asunto mayúsculo alrededor de Kanouté y Alves. También al Zenith de los petrodólares y Arshavin. Y por supuesto, dos monumentos a la gerontocracia como el Milan y el Inter. A Mónaco van los grandes y de Mónaco sólo salen campeones los grandes de verdad (prueba de todo ello está en que allí no concen a Sergio Ramos).

Por esa razón el Barça ha acelerado en modo Abdoujaparov y ha aprovechado estas pantallas bonus para superar a La Banda en títulos ganados. Los dos principales títulos son la Champions y la Liga, claro, pero bien está que los Quincazos se acostumbren a mirar por el retrovisor. Vamos a más, que lo sepan: la verité est en marche et rien ne l'arretera.

PD. Servidor concluyó esta semana que nació para ver jugar a Messi. Nada le llena tanto.

PD2. Alexis Sánchez. Vértigo, adrenalina y erecciones.

PD3. Cesc Fàbregas: la mejor adquisición de este club desde un tío llamado Ronaldinho. Mal fichado, eso sí. Sex, traïdor, si n'ets de bo!

La Banda como síntoma (II): Todo por la pasta.

2011-08-24T13:23:00.010+02:00

No les quiero aburrir con la enésima explicación de la crisis económica que desangra al primer mundo. Lo hizo este lúcido anciano. Lo hicieron los amigos de Inside Job y el autor de Españistán. Pero permítanme que sí rescate la opinión de empresarios y expertos que aseguran que ésta ha sido, sencillamente, The greed crisis, la crisis de la codicia, una hecatombe predecible y causada por la falta de valores de individuos con un enorme poder.

Eso es La Banda del Delincuente Primero: un monumento a la falta de valores. Vale todo para ganar, y lo que es más asombroso, vale todo para perder, para arrastrarse por los cenagales, para ser la vergüenza del planeta, para motivar a un Barça legendario que lo ha ganado todo y que corría el riesgo de echarse a sestear. Florentino debería saber que antes de crear esta infamia que es su Banda, ya existía un deporte llamado vale tudo y que ofrece instantes edificantes como estos. A eso juega el Delincuente Segundo: a decir que el rival se dopa, que compra árbitros. A lo que haga falta. ¿Les sorprendería que pagaran a un chalao para que atentara contra Messi? A estas alturas, ya no sabemos dónde está el límite; es lo que tiene la falta de valores: te tiras por el tobogán y el resto es sencillo.

Sólo Florentino podría parar esto, echando a Mourinho, dimitiendo en junio. Pero conviene recordar quién es el Ser Superior. Un milmillonario de la especulación y el ladrillo que durante toda su vida sólo se ha preocupado de levantar barreras entre él y la plebe. Alguien, cosa tremenda, a quien sólo le importa ganar dinero. Fueron él y los que son como él los que trajeron la crisis más grave a Occidente en 80 años, una crisis que amenaza a la gente mayor, a las familias y a toda una generación de jóvenes.

A este Enemigo Público le ampara su poder -que emana de su dinero- y su Central Lechera -que vive también de su dinero-. Sólo caerá si el madridismo en pleno abre los ojos, hincha los pulmones, y silba. ¿Qué puede hacer, mientras, el Barça? Seguir humillando a un hombre que en 64 años sólo ha conocido la derrota, el oprobio y la vergüenza gracias a Ronaldinho, primero, y Messi, después. Seguir humillándole en un pequeño acto de justicia universal.

Pero que nadie se engañe: esto es sólo fútbol, y cuando hayamos acabado con él, seguirá dedicado a lo que ha hecho toda su vida: joder al planeta para comprarse un barco nuevo.

La Banda como síntoma (I): La verdad ha muerto.

2011-08-21T17:03:00.016+02:00

¿Cómo es posible que Florentino no haya dimitido? ¿Cómo es posible que no haya miles de socios del Madrid exigiendo el despido de Mourinho después de toda la infamia que ha protagonizado? ¿Qué alma mueve a La Banda de los Quincazos, qué propósitos? ¿Cómo se mantiene en pie el equipo más caro, leñero e impopular del planeta? Tal vez porque comparte algunos de los males que asolan a un planeta que se cae a trozos. Éste es un extracto de la entrevista publicada el pasado mes de abril en La Vanguardia a Kelly Nycks, director del documental Split: A divided America. Que se sepa, este buen hombre nada sabía de la Central Lechera, de Inda, de Pedro J., de Relaño, de PuntoPelota, de Defensa Central, de García Ferreras ni de Mourinho.

-Antes cada ciudadano tenía derecho a elegir una opinión, pero no podía inventarse unos hechos. Lo que ha cambiado es que las nuevas tecnologías permiten a cada ciudadano elegir la realidad que prefiere y encerrarse en ella como si fuera una burbuja.

-¿Cómo?

-Hay más información que nunca, pero también más facilidad para tergiversarla a menor coste: cualquiera puede manipular: –mezclar, montar, alterar– voz, sonido, imágenes, vídeos...

-Eso no cambia la realidad, que es una.

-Desde luego que no, pero permite que cada uno elija su realidad y, sobre todo, permite a cada uno nutrirse sólo de los contenidos que no la ponen en cuestión.

-Siempre ha habido ideologías y medios de comunicación que las sustentan.

-Sí, y todo el mundo tiene derecho a una opinión, pero no a unos hechos. Elegir los hechos no era posible antes, pero eso es exactamente lo que está pasando hoy. Antes no era tan fácil manipular las lecturas de los hechos. No era tan fácil crear una cadena de televisión de ultraderecha, por ejemplo, capaz de emitir vídeos trucados y tertulias con expertos que los apoyan con un sinfín de recursos mediáticos hasta conseguir crear una realidad paralela...

-Por ejemplo.

-Hay millones de norteamericanos que todavía creen que en Iraq se encontraron armas de destrucción masiva. Y lo creen no porque se lo haya dicho la Fox, sino porque “lo han visto” en la Fox: lo han visto en sus vídeos. ¡Ésa es la causa última de la desaparición del centro, del mainstream, y de la polarización y radicalización de las posiciones políticas! Y no sólo en Estados Unidos.

-¿Qué relación existe?

-Antes cada uno tenía su opinión, pero había grandes medios de centro, como The New York Times o The Washington Post, que ratificaban con honestidad lo que era cierto o lo que no y el resto de los media lo aceptaban, como casi todos los ciudadanos... Siempre quedaban opiniones radicales sobre los hechos, pero no cuestionaban de forma radical su autenticidad: había, al menos, una “verdad de la mayoría”. Hoy el Times y el Post han perdido la capacidad de crear esa versión hegemónica de la realidad. Venden una realidad más que compite con la Fox y los creadores del Tea Party.

Real Madrid Club de Delincuencia

2011-08-18T03:25:00.009+02:00

Tranquilo, como quien pasea por la Rambla de Catalunya con su mujer e hijos, Mourinho localiza a su objetivo y se aproxima, tranquilo a él. Cuando lo tiene a menos de un metro, emplea su mano buena, la derecha, para hurgar con el índice en el ojo de la cabeza pensante del Barça. En el momento de sentir la humedad de la córnea en contacto con su dedo, se le pone un inequívoco rictus de placer. Después, ante la falta de reacción violenta de la víctima -un desganado empujón-, el Delincuente Segundo del Tito Flo lanza un ataque desesperado lanzándole besos a Pito Vilanova, que le ignora. Mourinho acaba de explicar, en un gesto para la historia, qué es La Banda.

Eso ocurre instantes después de que Adriano, ese lateral calamitoso incapaz de despejar un balón, se encuentre con la pelota en el área del rival. Por instinto, la centra atrás, donde no llega el Delincuente Tercero. Allí aparece Messi. Tranquilo, reposado, como quien pasea a su mujer e hijos por la Rambla de Catalunya, acomoda su empeine para meterle al Señor Carbonero su 13º gol. La Bestia Parda no hace como debiera y se niega a hacerle un calvo a los delincuentes Cuarto, Quinto, Sexto, Séptimo y Octavo. Es el minuto 88 y lo celebra eufórico: el fútbol vuelve a imponerse al crimen, el cosmos sigue fluyendo. Besos a la afición y al escudo, gritos, mirada al cielo. Messi acaba de explicar, en un gesto mil veces repetido, qué es el Barça.

Millones de espectadores lo han vuelto a ver. El Madrid es el mal y al cierre de esta edición no parece que el pío Delincuente Primero, muy pendiente del Ibex 35, se plantee ni dimitir ni echar a su entrenador y a seis jugadores por calcinar la imagen de su club. Es cierto que el Barça tuvo suerte. También lo es que desde su llegada a la presidencia, el Barça acumula ocho títulos, por uno de La Banda y a eso la suerte no llega.

A La Banda, que lo fía todo a unos títulos que no gana, la salvará una nueva dosis de realidad virtual en los kioscos. Es obvio que no entienden otra cosa que el marcador: ni los valores, ni la sapiencia, ni la vergüenza, ni el arte. Tal vez acierten a comprender el santo testamento del profeta del fútbol. Y conviene recordarles que el 20 de noviembre y el 17 de abril tenemos una cita. No tengan la menor duda de que, ¡ay!, traeremos la minifalda.

Estrenamos psicólogo

2011-08-15T13:41:00.012+02:00

"Todo el mundo tiene sus problemas y el fútbol es el psicólogo más barato".

Diego Forlán.

Escándalo y vergüenza, los niños llorando, desconsuelo, cenizas por doquier, réquiems, la peste. El Barça ha pagado por un canterano más de lo que tiró a la basura por Saviola u Overmars. "Uno de los nuestros", repite y cacarea el vestuario. No. Por uno de los nuestros no pagaríamos un duro. Por uno de los nuestros no haríamos un fichaje tipo jeque árabe, una florentinada, una morterada propia de un equipo en crisis y necesitado de fuegos artificiales.

El Barça, ese club que ha cerrado una sección de baseball este verano, manda el peor de los mensajes a sus chicos de la cantera, toma un camino infame que con Gerard López se debería haber cerrado para siempre y ficha a un fugitivo. Rosell y Zubi se han excretado en el romanticismo de este club y han demostrado que la hiperprofesionalidad no casa con ciertos lemas.

Guardiola y sus 10 mejores jugadores están felices, claro. Han fichado a un amigote, sienten que el Barça se lo debía. Se equivocan. Sex tenía que haber venido con carta de libertad y pidiendo perdón -perdón de verdad, de rodillas, no como ha hecho hoy-. Por todo ello, le anuncio, Dear Sex, que usted va a ser mi psicólogo en los próximos cinco años: cada fallo, una bronca monumental, sonoros insultos, juramentos en arameo. Y por supuesto, para llevarse una ovación la mitad de grande que las que merecen Fontàs o el insensato de Thiago, tendrá que hacer el triple que ellos.

Ocurre que el fútbol es un terreno sagrado, de sueños e ilusiones, un terreno virgen. Hay padres que se mueren de la pura alegría de ver a sus hijos marcando un gol con su equipo. Otros hacen un cambio de domicilio para llevárselo gratis a otro equipo. Sex tuvo prisa, y es muy respetable, pero nunca debería haber vuelto costando dinero.

Dicho todo eso, en esta Caverna nos gusta el fútbol. Digámoslo claro: Sex es un fuera de serie. Tal vez el segundo mejor centrocampista del mundo. El más joven de entre los cinco primeros. Un prodigio, un fenómeno, un ganador. Capaz de obras de arte como ésta y de golazos decisivos como éste. Sólo suplente en la ortopédica España del jefe de los secuestradores. Un jugador que puede desplazar a Iniesta al extremo, que sucederá a Xavi, que hará del Barça un equipo mejor incluso después de empacharse de gloria.

Que quede claro: este cavernícola está indignado. Pero los Quincazos de Mou están mucho peor.

Gente seria

2011-08-11T19:58:00.005+02:00

A mi llegada a Brasil, el Flamengo ponia una linea telefonica a disposicion de sus aficionados para que denunciaran las salidas nocturnas de Ronaldinho. Han pasado 22 dias, cinco goles y cuatro asistencias y ahora se exige su presencia en la seleccion y su equipo es lider. Mientras, el Chalao'o se pira a Rusia; ya lo ven, La Caverna ha vencido y puede volver a Barcelona a tiempo para dar una calida bienvenida a Sex y asombrarse con el nuevo y moderno autobus del Tito Flo.

Pero hay algunas cosas que este pais me ha legado: que las embaixadinhas -toques en solitario- no son lo mismo que el salão -en colectivo-, que "ver" un partido por la tele aqui es "assistir" a un partido y sobre todo, que el futebol es aqui un asunto con el que no se bromea.

Visiten si no la Igreja do Nosso Senhor do Bomfim, el principal centro de culto y fervor religioso de Salvador de Baía, antigua capital de Brasil. En las salas laterales de este templo se acumulan cartas y fotografias de los devotos pidiendo la curacion de sus parientes y amigos de accidentes, tumores, enfermedades raras, desgracias diversas. En medio de tanta miseria, luce la imagen del equipo de futbol local, el Esporte Clube Bahia. Tras siete anhos en Segunda, el pasado anho volvio a la Serie A; olviden de una vez el topico de los tangas y el cachondeo y convenzanse: los brasilenhos son gente seria de verdad.

Los futbolistas buenos van al cielo

2011-08-07T16:28:00.005+02:00

Sevilla y Espanyol jugaron el jueves en memoria de los difuntos Puerta y Jarque. Matsuda, un central internacional chino, murio ese mismo dia. Este tragico serial necrofilo se empenha en recordarnos que sí, que el futbol es un asunto serio de verdad.

Dice la Lonely Planet que los brasilenhos tienen muy claro que el unico paraiso al que pueden aspirar es Fernando de Noronha, un minusculo archipielago sembrado de tortugas, cocos, tiburones, arena fina y olas de color turquesa. Recorriendo sus playas, precisamente este jueves, encontre la Praia dos Americanos, con este par de porterias. No tengo la menor duda de que es aqui donde los futbolistas que fueron al cielo juegan sus pachangas. Disfruten en paz. Y guarden sitio.

Confusão!

2011-07-29T21:57:00.005+02:00

El futbol de clubes en Brasil esta lastrado por tres males terribles. En primer lugar, tiene un sistema de competicion indescifrable. Para seguir, es la capital mundial del caos tactico: aproximadamente en el minuto siete de cada uno de los dos tiempos, el centro del campo ya no existe. En ese momento se producen unas estampidas tremendas y solo hay jugadores en las areas, como si las calamidades tacticas de La Banda hubieran hecho fortuna aqui. Eso deriva que, acciones individuales al margen, el futbol que producen los equipos del brasileirão es de una calidad infima, un horror capaz de arrasar las retinas mas avezadas.

No menos comico resulta un tercer fenomeno: Brasil se ha convertido en un retiro dorado para sus viejas estrellas que fueron a Europa. Si antes se retiraban en lugares remotos, ahora lo hacen en la tierra de la feijoada. El efecto que produce un partido de Primera en Brasil a un europeo medio es el mismo que tendria revisando sus viejos albumes de futbol: por aqui aparece Fred, por ahi Marcos Assunçao (sí, aquel del "portero esta asustao"), un Deco que tiene la osadia de saltar al cesped sin pasamontanhas, Elano fallando panenkas, Liedson, Luiz Fabiano, Renato, Oliveira, Mancini, Rivaldo... No estaban muertos, estaban de parranda.

Asi las cosas, el mejor momento de los partidos que he visto hasta la fecha es el momento tangana. Esta misma opinion parecen tener los comentaristas televisivos, que con gran entusiasmo, al comenzar los empujones y las melees, cogen aire y, sin ocultar la genuina e infantil emocion que sienten, gritan: "Há uma confusão!". La confusão, efectivamente, es la tangana, los mamporros, los insultos y los escupitajos, un ingrediente clave del verdadero futbol espectaculo. En eso, Brasil es ejemplar.

PD. Adjunto imagen de un bar de Leblon, en Rio, donde sus propietarios tienen un optimo gusto: unas cincuenta fotos y caricaturas de jugadores y equipos de todas las epocas. Messi presidiendo. En total, cuatro imagenes del Barça. De La Banda, dos: CR Ceja en sus tiempos del United y Kaká en sus tiempos de futbolista.

La venganza

2011-07-23T15:55:00.003+02:00

El devastador poder de la potra ha quedado de relieve de forma clamorosa en la presente edicion de la Copa America. Como se explica que un equipo como Paraguay haya llegado a la final sin ganar un solo partido? Las cronicas brasileãs de como la canarinha perdio en cuartos son lamentables: hasta siete ocasiones clarisimas fallaron los brasileiros ante Justo Villar. La tanda de penaltis, digna del Barça del 86: cuatro lanzamientos, cuatro calamidades, cero goles. En semifinales, contra Venezuela, mas de lo mismo: tres veces el poste les salvo del gol, y una decision arbitral les permitio llegar a la tanda antes de ser finalistas. Tanto milagro junto debe de tener una explicacion.

Dejen que les cuente de la Guerra de la Triple Alianza que tuvo lugar en Sudamerica entre 1864 y 1870. Un dictador perturbado llamado Doctor França -a quien retrata maravillosamente Gregorio Moran en Asombro y busqueda de Rafael Barrett- metio a su pais en una contienda que no podia ganar. En su delirio, logro que Paraguay se enfrentara simultaneamente a Uruguay, Argentina y Brasil. Esta locura se zanjo con unos datos de mortandad atroces: los estudiosos discrepan, pero parece ser que entre el 55% y el 83% de la poblacion paraguaya murio en ese conflicto absurdo. Tras la guerra, quedaron en el pais solo unas 150.000 personas, de las que solo 28.000 eran hombres en edad de procrear.

Es sabido que en este foro somos muy fans de Uruguay, su orgullo y sus entradas a la tibia. Pero no deja de parecernos irresistible esta venganza implacable que estan perpetrando en plena Copa America los paraguayos: estan a 90 minutos -o a 130- de alzar el titulo en territorio argentino despues de haber eliminado a Brasil y Uruguay. Juegan los tataranietos de los supervivientes de la Triple Alianza. Que hermoso es el futbol en estos lares.

Ipanema flota

2011-07-20T23:25:00.004+02:00

En 1890, un estudiante llamado Charles Miller llego a São Paulo con dos balones de futbol y un reglamento de este deporte a un pais que jamas habia gritado gol. 120 anhos despues, Brasil es el gran dominador de esta pasion global.

Para entender como lo hicieron, nada mejor que darse una vuelta por Ipanema. Justo el dia que este cavernicola tenia la intencion de ver en directo un Botafogo-Corinthians, fue pisar esta playa y cambiar de planes: todo un pueblo jugando, todo el mundo con las embaixadinhas (toques), los partidos de futvolley, el futbol playa. Jugaban veteranos de 70 anhos y adolescentes entangadas de 15. Todos pendientes de la gravitacion hipnotica del balon. Reconcentrados o sonrientes, pero pendientes de la esfera flotante.

Estos apuntes futbolisticos de Brasil continuaran en los proximos dias. De momento, una conclusion: el espiritu ludico y las ganas de diversion mandan en la meca del futbol.

Compromiso

2011-07-14T19:39:00.001+02:00

Se quejaba Bunbury que "para siempre" le parece "mucho tiempo". Nunca me intimidaron sus palabras. Servidor, de natural sencillo, opina que algunas cosas no deberían cambiar ni ahora ni dentro de 100 años. Que hay asuntos en los que vale la pena ser tozudo por más que pasen los años, las modas, las décadas y las penas. En esta semana de fiestas apocalíticas y fuegos artificiales y vacaciones y amigos que uno se llevaría a cualquier partido y "awww!", a este cavernícola se le antoja escribir un endecálogo.

1. ¿Qué es eso de que uno debe dejar el fútbol cuando sienta que hace el ridículo? ¡Venga hombre, si el sagaz Barjuan jugó 13 años en Primera! Jugar a fútbol hasta que no sea capaz de tenerme en pie. Y según cómo, continuar un poco más.

2. Harto de gente que monta cenas en restaurantes cuando juega el Barça. No, mire, usted y yo somos distintos, cómase a su abuela, mejor, que me piro al bar, que hay tele, a tomarme unas birras con mi Diego. Respetar los días de guardar.

3. Ir a Canaletes para verse rodeado de gente insólita comporta sentirse a) Un anciano, b) Un sabio ilustre como Punset, c) Una persona viva y feliz. Por tanto, peregrinar a Canaletes con cada título o humillación gloriosa a La Banda.

4. Hay ciertos escalofríos que uno no olvidará en la vida, pero conviene ser consciente de que los milagros existen y sienten predilección por el azulgrana. Visionar cada dos o tres semanas la chilena de Rivaldo al Valencia y el pepino de Iniesta a Cech (con Alfredo Martínez a todo trapo).

5. Los artistas son débiles, inconstantes, frágiles. Pero nos recuerdan todo lo grande que hay en el ser humano; muchas veces a costa de su obra se pierden como personas. Amar a Ronaldinho y a los de su estirpe por encima de todas las cosas.

6. El pragmatismo, ese gran coñazo. El miedo, ese enemigo de lo seres humanos. Driblar como último defensa cuando así se me antoje.

7. La Banda, hay que admitirlo, merece el mayor de los respetos que se debe al gran rival: el del insulto eterno. Injuriar y vejar a La Banda, a todas las Bandas a lo largo de los lustros, como si nunca hubieran de dejar de ser esta Banda repugnante de los portugueses y del Tito Flo.

8. Nunca llegué a la suela del zapato de Romário, jamás me pareceré en lo más mínimo a Messi. Pero la gracia de este juego está en autoengañarse. Intentar esos caños, esos eslalon y esas vaselinas que nunca salen.

9. Qué éxito incomparable, qué bonito cuando un compañero cree que se la vas a dar y sigue la jugada, tira el desmarque, esprinta movido por la fe. Pasarla siempre que sea humanamente posible. Pasarla también cuando no lo sea.

10. El fútbol pertenece a la calle, no a los que se lucran con él. Denunciar a los usurpadores, allí donde se escondan, desde la tribuna que sea necesario.

11. Nada más bonito y más simple que una pelota rodando en la calle, botando en la plaza, golpeando una pared. Mirarlas con deseo y con la boca abierta y el corazón sobrecogido; en ellas está la felicidad.

Y que esto sea así por mucho tiempo, que traducido al idioma de la gente sencilla, quiere decir para siempre. Que esta pasión se apague con mi vida. Y que lo que el blog ha unido, que no lo separe el hombre.

Hermanos pequeños

2011-07-11T17:17:00.006+02:00

Habida cuenta de que el culebrón Sex oposita seriamente a ser el más aburrido jamás contado, permitan que aborde de nuevo la cansina cuestión de la incomprensión de que es objeto Messi en su patria. ¿Han experimentado alguna vez el latir de las venas de la sien mientras el trabajo de un año de su hermana pequeña es criticado por un profesor de 60 años con coleta? ¿Han sentido ese desprecio infinito por el Código Penal? El fútbol está lleno de casos que prueban cómo los lazos sanguíneos son sagrados, ahora que se cumplen cinco años de esta maravilla conviene recordarlo.

Eso pensaba hoy mientras comprobaba que en la Argentina no sólo no se venera a Messi, sino que hasta los laterales le increpan. Casi dan ganas de que palmen hoy 0-3 y de que la Bestia Parda abandone definitivamente la albiceleste. No hace demasiado, leí en Ara un dato tremendo: Messi ha ganado el doble de títulos que lograron entre Di Stéfano, Pelé, Cruyff y Maradona a su misma edad. Lo que ha hecho en los tres últimos años es una locura, pero nada basta. A nadie se le ocurre mirar a esa medular infame donde han jugado últimamente Jonás o Gago.

Tal es mi indignación con Argentina que ni siquiera me gusta la defensa de Messi que ha hecho Maradona: ¿Qué mierda es ésa de que siente los colores como nadie, de que cuando perdieron en el Mundial era el que más lloraba? Cosas así se pueden decir de Pizo Gómez, de los Diarra, de Gabri, si me apuran. Pero nunca jamás de Messi.

Coda. Hay cosas que son de cajón: nunca peguen a mi hermano pequeño en mi presencia. No porque yo sea un tío peligroso, no. Por el ridículo infinito que les espera.

La mirada de Orfeo

2011-07-05T10:20:00.004+02:00

Decía Magic Johnson que el secreto de sus asistencias estaba en la mirada, ahí escondía su veneno. Aseguran los psicólogos especializados en atención de traumas -accidentes y catástrofes naturales, por ejemplo- que los casos son menos graves cuando la víctima no ha visto los hechos. Y ya conocen la historia de Orfeo, que no logró sacar a Eurídice del país de los muertos porque no pudo evitar mirarla.

En fútbol, mirar demasiado también es fuente de catástrofes. Ninguna tan clamorosa y habitual como la de seguir con la vista un pase en vez de perseguir a este jugador. En el que tal vez es el mejor gol del Barça esta temporada, Messi se benefició en tres ocasiones del efecto hipnótico que tiene el balón: Musacchio, dorsal 4 del Villarreal, mira el envío en dos ocasiones en vez de perseguir u obstaculizar a la Bestia Parda. Luego, Capdevila (11) hace lo propio. Y Messi firma una obra de arte.

Los efectos devastadores de la mirada de Orfeo se aprecian todos los fines de semana en todos los campos del mundo, desde las pachangas de niños hasta los profesionales, pasando por los cenagales de regional. ¿Quiere eso decir que los defensas son idiotas? Sólo un poco. Principalmente demuestra que para cualquier individuo sano entre los tres meses y los 105 años de edad, un balón en movimiento es un fenómeno irresistible.

PD. Perdonen la digresión... ¿Cuándo demonios vamos al Bernabéu?

2011-06-28T12:46:00.008+02:00

El 29 de diciembre de 2006 publiqué este homenaje a Belletti en El Mundo. Ahora anuncia su adiós al fútbol y todo tributo es poco. Su nombre irá siempre ligado a un gol, a un instante en que fuimos felices y nos convenció de que pese a todo, seguíamos siendo grandes.

El año Juliano

Es en la última escena cuando la heroína rubia se enfrenta a su verdugo. Le derrota mediante la técnica de Los cinco puntos de presión para hacer explotar un corazón. Al malvado Bill sólo le queda dar unos pasos sobre el césped antes de caer muerto.

El guión iba a repetirse a las 22.18 horas del 17 de mayo a la vista de medio mundo. Una veintena de deportistas bregaban bajo la lluvia en un campo de fútbol al norte de Francia. Era el ocaso del choque cuando uno de ellos decidió buscar la gloria.

Recogió un rechace y metió un balón profundo a Larsson. Avanzó unos metros, con ese trote elástico tan suyo. Dudó. Repentinamente, su instinto le ordenó lanzar un desmarque por detrás de Ljunberg. Mientras aceleraba, vio cómo Larsson salía del área para devolverle el cuero con el interior del pie izquierdo. Una sucesión cósmica de frustraciones acababa de desencadenarse.

El rapidísimo Cole no alcanzó el balón por un maldito milímetro. Hincó la rodilla justo para ver cómo un futbolista con perfil de contrabandista se disponía a recibir en el corazón del área. Mientras el esférico rodaba, el lateral inglés no sospechaba que el nombre de Juliano Belletti estaba a punto de instalarse para siempre en su memoria.

Y eso que Belletti era sólo el gafe en un equipo de campeones. Si había que dar una hostia, ahí estaba él. Cuando insultaba al rival, le cazaban las cámaras. Un día en que superó a todos en un juego de puntería, aquello resultó ser un entrenamiento y nadie supo de su gesta. Y para colmo, en dos años en el Barça no había marcado ni un triste gol, con una sola excepción: batió a Valdés en la eliminatoria contra el Chelsea de la campaña 2004-2005.

El control se le fue largo. Fueron las cinco zancadas más importantes de su vida, tratando de mantener ángulo para chutar pese a la embestida de Flamini. Cuando llegó el disparo, el defensor se estiró al máximo. Los tacos de su bota izquierda presintieron el balón, conocieron su veneno, pero no alcanzaron a tocarlo.

Eran las 22.18 horas cuando la pelota impactó en el gemelo de Almunia -que se maldeciría la pantorrilla por siempre jamás- antes de besar la red. El juego más democrático del mundo acababa de llamar a Belletti, como haría después con Materazzi o Cannavaro, entre sus elegidos. Era el instante soñado de todos los niños culés: un gol que valía una Champions. En la grada del Stade de France, el padre y el hijo del dos azulgrana le vieron cubrirse los ojos con ambas manos para llorar bajo el chubasco.

Y Belletti, como el villano que inventó Tarantino, gozó de una muerte poética. Pudo dar uno, dos, y hasta tres pasos, antes de caer fulminado sobre el césped. Junto a él se tendió el mejor futbolista del mundo para susurrarle unas palabras milagrosas: «Te lo mereces, te lo mereces».

Tras la piña, acallados los llantos de sus compañeros, Belletti quedó solo ante la historia. Contra toda lógica, pudo levantarse y volver a andar.

Las notas (y III). La sombra de Dios.

2011-06-27T11:48:00.012+02:00

No debe ser sencillo jugar a su lado. No fue fácil para el Zumbado'o, ni Cabralocavic, ni Henry, ni ahora Villa. Muchos asumen como un mal necesario que el segundo delantero del Barça asuma un rol discreto, casi triste. Pero son gente que cobra como estrellas mundiales y hay que pedirles mucho más. No puede ser que vivamos con el horror de saber que algún día Messi se lesionará ni que año tras año, la delantera sea la línea que más necesita reforzarse.

Hoy, justo el día en que se publica que el Chelsea ha ofrecido 30 millones por Villa, hay que decirlo: no necesitamos goleadores puros, tenemos al mejor; necesitamos clonar a Pedro, especialistas en el desmarque, tíos con desborde y olfato. Rossi, sí, y Alexis, por qué no, y Kiko Femenía, dale. Pero basta de nueves que no saben hacer otra cosa que rematar.

Pedro. 9'5. Supersónico. Marcó a La Banda en semis y al United en la final con dos exhibiciones de lo que es su fútbol: desmarque y remate ajustado. Así de fácil y así de difícil encontrar otro como él. Si hubiera que ficharlo, qué pastizal pagaríamos, y qué gustosamente.

Jeffren. 5. Indescifrable. No es un aprobado, es un reconocimiento eterno al quinto gol a La Banda el pasado diciembre. Aún no tenemos ni pajolera idea de qué idioma habla ni de qué hay que hacer para que se lesione menos y se lo crea más. Larga y prolija vida por esos mundos de Dios a esta reedición de Iván Iglesias.

Messi. 10. Orgiástico. 77 goles llevan su firma. Masacró a La Banda y al United. Hay que admitir, vistos Romário, Ronaldo, Rivaldo o Ronaldinho, que nunca imaginamos una cosa igual. Marcó en el Bernabéu seguramente el mejor gol del año azulgrana -sí el de seis contra uno, mierda pa cada uno-, pero en este rincón de perversión nos quedamos con éste que pudo ser y no fue.

Ojalá siga con ganas de hacer de este mundo un lugar mejor.

Bojan. 4. Depresivo. No tuvo suerte, sobre todo con su lesión de abril, cuando peor estaba Villa. Pero ha vuelto a demostrar que nunca aprendió a desenvolverse lejos del área. Ojalá comprenda en Roma que la gente que sonríe es siempre un bien preciado en cualquier vestuario.

Villa. 8. Desubicado. El primer día alguien le dijo que no compitiera con Messi a goles, porque era imposible. A pesar de ello, todo el año se le ha visto algo desubicado, como si no pudiera creerse su rol como extremo en este equipo. Ha hecho un año digno, con momentos de psicópata, con golazos al Sevilla y el Sporting, con un papel estelar en el 5-0 y esta curva asesina en el partido más grande.

Afellay. 6. Querido. Asistió a Messi en el Cuernabéu y sus compañeros le adoran. Sólo por eso, es bienvenido. Este año no lo tendrá fácil: Guardiola busca uno o dos jugadores para complicarles la vida a él y a Villa. Y debe exigirse mucho más: con lo que corre, no estaría de más que desbordara la mitad que Iniesta.

La pesadilla de Scarone

2011-06-23T10:29:00.007+02:00

Imaginen a un chico que se pasa la infancia dedicando tres horas de coche diarias para irse al Barça a competir con los mejores de su generación. Imagínenle durmiendo, encajonado en el asiento de atrás, horas, días, semanas. Ahora imagínenle imponiéndose a todos, siendo el mejor año tras año, ganando títulos con goles increíbles. Se corre la voz: llega otro fenómeno.

Imagínenle en 2008, con 17 años, llegando a un vestuario de superestrellas agotadas para convertirse, para una prensa caníbal y ansiosa, en el salvador del equipo. Imagínenle en esas portadas cuando en el instituto sus compañeros le piden el autógrafo de Ronaldinho. Sigamos con esta ficción. Imaginen que el chaval, ojos de Bambi, se ilusiona un día con esas portadas y las lleva al vestuario para que sus compañeros las firmen. Tras el entreno, están calcinadas. Descubre así lo que es el fútbol y lo que puede llegar a ser un vestuario.

Imaginen que un buen día es objeto de un rito de iniciación inconfesable por parte de los compañeros. Imaginen que la historia llega a oídos del padre de la criatura, empleado del club. Éste monta una escandalera. Los veteranos le ponen la cruz al niño. Para entonces, las expectativas del entorno del chaval ya se han disparado al infinito. También su orgullo: nadie se extrañará de la negativa a bajar al B, donde un tal Guardiola toma nota.

A pesar del shock de la suplencia, de una cierta marginación y de su nula capacidad para abandonar el eje del ataque, Bojan sigue anotando. Marca en finales, marca golazos que valen Ligas, sienta a Ibra. Pero su juego sigue sin encajar, él sigue sin encajar. Su caso recuerda al de Scarone, el primer crack mediático de la historia del Barça, estrella del todopoderoso Uruguay de los años 20. Aguantó un año y abandonó el equipo con sólo nueve partidos jugados. La palabra mobbing ni siquiera era conocida. Se largó y siguió ganando títulos, entre ellos, un Mundial y unas Olimpiadas.

En este rincón enlutado no está todo dicho sobre Bojan. No, queda esa historia nunca explicada y que tenía que titularse La habitación del pánico. Es lo que tienen los finales abruptos, el adiós a los jóvenes. Dejan el vacío de un naufragio. Maybe, baby, one day.

Las notas (II). La cocina del infierno.

2011-06-21T16:20:00.006+02:00

Cada verano se repite el mismo ritual. El bueno de Tito Flo ficha un par de delanteros tremendos, implacables, y el barcelonismo corre a Wikipedia para constatar que sí, que Xavi nació en enero de 1980 y que por tanto el año se saldará con nuevas humillaciones de La Banda de los Delincuentes. El superhéroe de Terrassa, junto a Iniesta y Busquets, conforma seguramente el mejor centro del campo que veremos en la vida. El papel de secundarios como Mascherano, Keita y Thiago explica el antológico año salido de la cocina del infierno. En cualquier caso, seis tíos parecen pocos y bien haríamos en fichar a otro crack para seguir aumentando distancias con los Gagos.

Busquets. 9. Bigardo. Mejor en defensa, mejor a la hora de abarcar metros y metros con su triste figura, mejor a la hora de tirar amagos, fintas y bicicletas humillantes en slow motion. Cada ausencia suya del once ha sido un pequeño drama y uno no sabe donde está su techo.

Mascherano. 6. Cortosircuito. Era verle jugar el balón y pensar que un día moriremos, que el final está cerca, que nuestros días deberíamos aprovecharlos de otra manera, que no era esto, que Cristo no nos lo perdonará.

Xavi. 9,5. El Barça. Si alguna vez nos preguntan qué demonios fue este equipo, debería bastar con mostrar una cargolada de Xavi entre Khedira y Sabi para explicarlo. 16 asistencias y seis goles, mejorando su nivel del pasado año. Él es el gran Barça. Messi o Iniesta serían grandes en cualquier otro lugar.

Thiago. 6. Buda. Si no juega más, por algo será. Si se dice que molesta a Messi por que va sobrado, qué se le va a hacer. Pero qué maravilla es verle pisar el balón y flotar sobre el césped. Tiene un algo que nos recuerda al De la Pena de 1996 (sí, justo el año en que se retiró). Es la joie de vivre y es un guais. Y le queremos. Y qué diversión máxima como le vendamos para traer a Sex, aquell home que va rumbo a convertirse en el tío más insultado desde Gerard López.

Iniesta. 9'5. Rabioso. El padre de Iniesta aplaude a rabiar todo cuanto hace Messi. Aprovecha cualquier micrófono para decir que la Bestia Parda es "el mejor, pero de largo". Y claro, con un padre así y un Balón de Oro que se escapó por los pelos, cómo no se nos iba a enfadar. Le ha sentado de maravilla. Nunca le habíamos visto chutar con rabia a puerta hasta este año, cuando ha batido su récord goleador con nueve golitos.

Keita. 8. Necesario. ¿Qué más podemos pedirle? Nada en absoluto. Con él ocurre como con el Cortosircuito, nos entran todos los males cuando le vemos sobre el campo. Pero rinde, no se queja, mejora y hasta mete obras de arte. Éstas dos, y el gol que nos dio la Liga.

Los ninis. 2. NS/NC. Por lo visto, los chavales del hijo de Amunike se bastan para ser terceros en Segunda -dato brutal- pero no para alegrarnos la vista de vez en cuando. Una advertencia: todos somos Sergi Roberto.

Cerrado por secuestro.

2011-06-18T13:09:00.005+02:00

Dorsal 4: S. Gramos.

Las notas (I). Abi y sus chavales.

2011-06-13T18:37:00.004+02:00

"Con el cáncer existe una doble relación: por una parte es una enfermedad corporal, de la cual probablemente muera en un futuro no muy lejano, pero que quizá pueda llegar a superar y a sobrevivir; por la otra, el cáncer es una enfermedad del alma de la que sólo puedo decir: es una suerte que finalmente haya hecho eclosión".

Fritz Zorn, Bajo el signo de Marte.

Permítanme, un año más, que les aburra con los elogios a esta defensa asombrosa que ha mostrado el Barça. Números en mano, es ahí donde ha marcado distancias contra la apisonadora de los Quincazos Portugueses. Entre Valdés, Pinto y Rubén han encajado sólo 39 goles en 63 partidos, una locura. Pero maticemos:

Valdés. 9'5. Indiscutido. ¿Qué mejor podemos decir de un portero del Barça? No ha hecho grandes intervenciones en los partidos clave de la temporada, pero a cambio, ha sido fundamental para ganar la Liga a falta de tres jornadas. Sus paradas en el mano a mano en partidos contra rivales de Serie B han sido básicas. Y nos encanta cómo asume su papel de capitán: si hay que dar una hostia, pues se da. Y todo a pesar de que su entente con Busi padre, según parece, no ha sido la mejor.

Pinto. 8. Superfans. Ya nos molaba por su trenza, su dentadura y su pasado en el Puerto de Santa María. Ahora, encima, es buen portero, sólo la caga contra su Betis y además se hace íntimo amigo de la Bestia Parda. Nos queda una duda: ¿habría parado Valdés el cabezazo de CR Ceja en la final de Copa?

Alves. 9'5. Superstar. Lo del gremlin no es normal. Casi perfecto en defensa, con pocos fallos y la agresividad de siempre. Ha superado por segundo año consecutivo a Xavi e Iniesta en asistencias. Un único pero: tuvo un par de ocasiones ante de Van der Saar que habrían convertido el 3-1 en una goleada histórica.

Piqué. 9,5. Piquetón. Debería estar prohibido ser tan bueno, tan chulo y tan sobrado en los partidos clave. El cuerpo técnico le ha señalado como clave en los títulos y aquí le señalamos como posmoderno del año. Protagonizó uno de los momentos terroríficos del año con este titular.

Mascherano (I). 9. Jefesito. Qué tío, el hombre que frustró a Bendtner tuvo la hombría de jugar semifinales y final de Champions y la final de Copa de central. Decirles que mide 1,71. Que ganó todos los balones aéreos incluso contra moles como el hijo del cuidador de elefantes. Asombroso.

Puyol. 8. Roto. Le recordamos menos tragedias que en otras temporadas, menos escenas Pantene, menos dramas. En definitiva, le recordamos menos, lo cual no puede ser sino positivo. Le ha ayudado una lesión y, ¿quién sabe?, a lo mejor es que finalmente ha aprendido a copiar al guaperas que le acompaña. A servidora, que no simpatiza con el Mític i Agoniós Capità, le conmovió su gesto con Abidal en la final de la Champions, tanto como para perdonarle la ordinariez de enrollarse con una petarda digna de Sergio Ramos.

Milito. 4. ¿Qué mierda es ésta? El bueno de Milito estuvo enorme cuando el Barça de Rijkaard se hundía. Se lesionó cuando recién comenzaba la orgía y ya ven que en el quirófano nos lo cambiaron por un tío de Regional. Pudo irse en enero, pero lo hará ahora. Esperemos que la Bestia Parda le eche de menos tanto como Valdés.

Abidal. 9,5. Inmortal. Si de Krankl y de su señora aún se habla, esperemos que de nuestro francés atómico oigan hablar in eternum en el Camp Nou. Se pasó el año siendo el mejor de la defensa, con proezas como ésta, con su primer golito,¡cómo le queríamos!. Y de pronto, enferma, pilla un tumor, enrabieta aún más a un equipo que ya era terrible de por sí, vuelve a los dos meses y levanta la Champions. Zorn tenía razón.

Maxwell. 6. Bizco. Como lo oyen. Pasé el año defendiendo sus virtudes y con la fiesta de la Champions, con los fuegos artificiales, descubro que es bizco. El hallazgo me convenció de que poco me he fijado en él y, en fin, tan bueno no será cuando el Barça busca a gente dudosa como el tal José Ángel para cubrir una posición en la que tiene a tres especialistas.

Adriano. 6,5. Correoso. No es malo: no mata ni viola, que decía el poeta. Acabó siendo titular a base de mucho esfuerzo, mucha disciplina y mucho luchar contra una dura realidad: en un equipo de megacracks, ha tenido la desvergüenza de mandar fuera de banda sus chutes a puerta un mínimo de cuatro veces. Es de suponer que seguirá.

Los ni-nis. 4. Ausentes. Nos venden durante dos temporadas que viene una generación asombrosa de defensas, con Bartra, Fontàs, Montoya -ojo, rima con chirimoya-, Muniesa y Sergio Gómez y acabamos saliendo al Bernabéu con un central jibarizado y un exlateral lesionado. Dicen que de verdad cuentan: habrá que ver si el club es consecuente y ficha sólo de medio del campo para arriba.

Sobrevivir a Barranquilla

2011-06-08T09:59:00.006+02:00

Aquí está, un año más, el prestigioso Trofeo Barjuan para hacer las delicias de las almas vengativas que pueblan este foro. Porque efectivamente, hay que ser vengativo para dar este deshonroso premio a Piqué, Aparteu les Criatures, que ha completado otra temporada impresionante a pesar de sus diversos impedimentos, a saber:

-Su cohabitación con una infiltrada amante de los alaridos y de la vida por todo lo alto.

-La responsabilidad de sentirse moralmente obligado a cubrir a todas las catalanas entre 15 y 95 años.

-El peso de ser el guapo de un equipo de monstruos de la talla del Molt Mític Capità.

Efectivamente, Piqué nos ha costado 7,33 goles en contra, pero ha estado perfecto en los grandes choques. Fue explícito Tito Vilanova: "Si se lesionaba Piqué, se nos caía el invento". Viendo los números, también destaca la redención de Puyol, que tras arrasar el año pasado en el Barjuan, este ha cuajado sus mejores números, ayudado, por supuesto, por su larga lesión. Alves, el ecce gremlin, también ha estado a un nivel altísimo en defensa sin prácticamente errores. Lo mismo puede decirse de Busi y Valdés.

Y en fin, si en números absolutos el Barjuan es para nuestro barranquillero predilecto, en números relativos los herederos de Márquez y Chigrinsky son Milito -horrible temporada- y Sergio Gómez, un chaval juvenil que jugó un solo día en la Supercopa, se comió el marrón y participó en los tres golitos del Sevilla. Para completar este catálogo de injusticias, una más: Adriano ha sido responsable de sólo 0,5 goles en contra, pero tuvo la mala suerte de ser el tío que cubría a CRCeja en su remate por encima de Pinto en la final de Copa. Mal, Adriano, otro día se le muerde el menisco y listos.

En fin, a pesar de todos ellos y de la colombiana que cuenta los óvulos que le restan, el equipo ha encajado 39 goles en 62 partidos, un registro salvaje. La proeza, ya saben, es el mérito de ganar pese a Barjuan.

Trofeo Barjuan

Piqué 7,33

Milito 4’5

Abidal 3’5

Macherano 3’5

Busquets 3

Puyol 2’83

Valdés 2’5

Sergi Gómez 1’5

Alves 1’5

Xavi 1’5

Bartra 1

Villa 1

Maxwell 1

Messi 1

Jonathan 0,5

Thiago 0,5

Adriano 0,5

Pedro 0,5

Iniesta 0,33

Estadísticas: el escenario de la carnicería

2011-06-06T11:56:00.009+02:00

Qué mentirosos son los números, qué falaces, qué inútiles a la hora de dar la medida exacta de nuestra felicidad por la supremacía de este equipo. Qué pobres para retratar el gozo de ver jugar a Messi, de quien se puede decir lo mismo que de Maradona en aquella entrada de aquella enciclopedia: "Genial futbolista argentino que llevó la felicidad a todo un pueblo".

En cualquier caso, aquí va la barbarie, con un recordatorio: Messi cierra el año con los goles de CRCeja Depilada y las asistencias de GrimaOzil (y Liga y Champions, claro) Suyo es el Pichichi del equipo y suyo el R10. El interés está en el segundo puesto: Villa ha podido con Pedro (es cierto que ha jugado siete horas más) y Alves ha logrado acabar por encima de Xavi, que le dio al Pedradas tal vez la mejor asistencia del año en el primer gol al United. Otra prueba de lo inútil de estos datos: Affelay acaba el año con una sola asistencia pero la suya fue probablemente la más importante del año, gentileza del gran Marcelo, copresidente de la Fundación Khedira.

De cara a puerta, Iniesta culmina su mejor año con nueve golitos, y los centrocampistas y defensas pasan de una temporada a otra de 27 a 40 goles. Muy fan de otro dato: Ibra acaba el año con más goles que El Jefesito. Pero en fin, por encima de todo, les dejo una reflexión: Messi ha metido 15 goles más en un año de los que cantó Maradona en sus dos accidentadas temporadas en Can Barça y 17 más que los que metió Eto'o en su mejor año. En lo referente a las asistencias, otra orgía: supera en cuatro el mejor año de Ronaldinho, que se apuntó 20, y nos confirma que nunca jamás vimos cosa igual.

Premio Quini

Messi 53

Villa 23

Pedro 22

Iniesta 9

Bojan 7

Xavi 6

Keita 6

Alves 4

Piqué 4

Tiago 3

Affelay 2

Ibra 1

Busquets 1

Puyol 1

Maxwell 1

Nolito 1

Milito 1

Jeffren 1

Fontàs 1

Víctor Vázquez 1

Abidal 1

Adriano 1

Bartra 1

PP 2

Premio R10

Messi 24 (1SP)

Alves 19

Xavi 16

Iniesta 13 (1P)

Pedro 12 (1PP, 2P)

Villa 11 (3P)

Maxwell 4 (1PP)

Busquets 4

Thiago 3

Keita 3

Adriano 3

Bojan 3 (1SP)

Abidal 1

Mascherano 1

Fontàs 1

Jeffrén 1

Afellay 1

Vacaciones: una idea.

2011-06-01T17:30:00.012+02:00

"Desdichado, en verdad te placen las obras de la guerra y el esfuerzo".

La Odisea

En verano de 2008 Xavi, Puyol e Iniesta salían de un año catastrófico con el Barça. Se fueron de Eurocopa y ganaron. Desde entonces han dedicado su vida a ganar. Han logrado ni más ni menos que 12 títulos, incluyendo el presunto Mundial de selecciones -ya conocen ustedes mi teoría sobre el secuestro masivo-. Para que se hagan una idea, el coleccionista de títulos Cabraloca Ibrahimovic ha sumado 15 desde 2002. Otro dato: el Barça de Xavi y Messi suma desde 2008 las mismas Champions que Gampers. Y en las tres únicas competiciones que no han ganado en este tiempo -dos Copas y una orejona-, fueron sus verdugos los que se llevaron el título.

Al estilo preciosista con que lo han hecho -y que en Valdebebas están muy lejos de descifrar- se une la dificultad creciente de mantener el nivel un año tras otro. En un mundo que vive del día a día, en que los héroes se queman cada vez más aprisa, en que desde hace lustros era imposible ver hegemonías y equipos que mantienen el nivel de esfuerzo, han hecho una demostración de estajanovismo que resulta absolutamente irreal y ajena a este mundo.

Ahora, cuando empiezan sus vacaciones -no las de la Bestia Parda, que se va a predicar a la Copa América-, pensaba en estos desdichados esclavos del buen fútbol, en su merecido descanso, y recordaba la frase de un bombero poeta que especulaba sobre un eventual premio de Lotería: "Si me toca, me largo a Moscú parando en todos los prostíbulos".

Supongo que no se imaginan a Iniesta o Busquets a bordo de ese camión del amor, pero creánme: más inverosímil es lo visto desde 2008.

Casi humano

2011-05-29T22:29:00.005+02:00

“Tan perfecta es esta reproducción de un hombre cabal y normal que nadie que la examine puede señalar de manera científica y objetiva por qué ese hombre no es real”.

Janet Malcolm, El periodista y el asesino

Messi, 13 de mayo: “El 29 voy a volver acá y voy a hablar”. Messi, 29 de mayo: “Prometí que iba a hablar y acá estoy. Pero no tengo nada que decirles”. No sé a ustedes, pero a mí no me pareció una boutade, ni un brote de timidez. Nada de eso. Fue pura poesía.

Con su portentosa actuación ante el Manchester, La Bestia Parda dijo lo que tenía que decir sobre el césped. Lo sabe Vidic, y Ferdinand. Lo sabe Evra, pobre hombre. Y toda la pléyade de leyendas a las que jubiló con una paliza memorable: Ferguson, Van der Saar, Neville, Giggs, Scholes. Lo sabe también aquel maratoniano metido a futbolista de incierto origen asiático. Y esa bomba de adrenalina llamada Rooney. Todos vieron que Messi peroró en el partido del año todo lo que le ardía por dentro.

Su contundencia fue tal que no deja dudas sobre los demonios que le impulsan. A saber: Demostrar que es el mejor. Proclamar que nadie puede con él. Que ama a este equipo. Lo hizo sin decir una palabra, pidiendo el balón a cada acción, driblando a todos, chutando, marcando.

Lo hizo también en esa celebración salvaje de su gol. Nunca había gritado así un gol. Jamás. Hizo pedazos un micrófono de ambiente y abolló un cartel publicitario. Quién fuera micrófono, pensó servidora, y quién fuera cartel publicitario.

Amarró la Copa más querida y nos la trajo al Camp Nou. Él solo iluminó anoche una fiesta deslucida. Su negativa a hablar fue poética. Su mirada de autista le joderá las vacaciones a Casillas. Ya no le podemos querer más, pero nos deja esa duda: ¿Por qué no es real?

La plaza es nuestra

2011-05-29T00:30:00.008+02:00

La plaza, donde se juega a fútbol. Donde los niños se juntan y se llaman a gritos hasta que aparece una pelota. Donde sueñan con ser los mejores. La plaza, donde en Barcelona se tiran paredes, se juega a atacar, se buscan los caños y se margina a los equipos defensivos, a los cagones, a los que pegan. Donde no valen los caquis. Donde las virguerías se jalean y las planchas y segadas se destierran a base de insultos.

En la semana de nuestra cuarta Champions, la mayor plaza de Barcelona, la de Catalunya, la cuna de la ciudad, fue tomada por la gente. Hubo risas y guitarras y poca higiene, y juegos de cartas y de pelota y asambleas, idealismo e inocencia. El día anterior a la cuarta Champions, la policía de este país entró en la plaza con sus porras y su indecencia. En la plaza de Catalunya, ese monumento a la fealdad de Barcelona, ese espacio horrendo que nos recuerda el nuñismo, el gaspartismo, a Rexach, a las finales perdidas, el derrotismo y el pit i collons como único argumento de tantos años.

Horas después de la barbarie, la plaza se llenó de nuevo de decenas de miles de indignados, de gente que clama y grita por un mundo mejor y que se niega a tirar una piedra por ello. Gente que cuando juega a fútbol, tira caños, da paredes, toco y me voy, y no da hostias, porque sueñan que ése puede ser el camino.

Esta noche, cuando Messi ha acabado de devorar a su pieza y Xavi ha concluido la lección, me he acordado de la plaza, del patio, donde las paredes, las risas y los goles imposibles. Lo que sospechábamos era cierto: podíamos ser los mejores a nuestra manera.

La gloria es nuestra porque la plaza también lo es.

Nada en este mundo

2011-05-25T00:47:00.015+02:00

Posiblemente haya un momento en que uno es consciente de la inminencia de la muerte y mira atrás, repasa las arrugas de las penas, las cicatrices de las puñaladas y también encuentra el consuelo de algunas caras sonrientes, algunas caricias. En el caso de los barcelonistas, ese flash-back incluye algunos 5-0, alguna chilena, y por encima de todo, las Champions.

La vida del culé no se entiende sin este título. Hay barcelonistas jóvenes que recorren su cronología en función de las Copas de Europa que han celebrado. Los hay que se hacen promesas: "Si ganamos la cuarta, me caso". También hay barcelonistas maduros que piden a los cielos irse a la tumba con determinado número de títulos. Los hay que aún no pueden creerse la suerte inmensa de haber conocido a Xavi, Piqué, Iniesta y Messi antes de irse al otro mundo. Y todos comparten algo: el 20 de mayo de 1992 será siempre una fecha tan importante como la del nacimiento; fue el día en que supieron que la vida podía ser maravillosa.

Pero ganarlas es un suplicio. El horror, el horror: los palos cuadrados, Duckadam, Lombardo, Desailly, Henry, Cristiano. Los alaridos más salvajes para Koeman, Eto'o y Messi. Y el inigualable Belletti, autor del mayor éxtasis en azulgrana de siempre. Porque estas finales, centro del fútbol mundial, no son partidos; son una tortura donde se prueba la fe y el deseo de jugadores y aficiones.

Así pues, el sábado hagan sus promesas, lancen oscuros rezos, aguanten, agárrense al sofá, griten como si fuera la última vez y piensen en la Copa de todas las Copas. Deséenla, deséenla como el Humbert de Nabokov deseaba a su Lolita: "La miré y la remiré, y comprendí, con tanta certeza como que me he de morir, que la quería más que a nada en este mundo".

El enemigo

2011-05-22T16:59:00.009+02:00

"Era un cuerpo capaz de desarrollar una enorme fuerza, un cuerpo cruel".

El Gran Gatsby, F. Scott Fizgerald

Cuando esperaba a su primer vástago, Rooney frecuentó a una prostituta. Mientras engañaba a su mujer, a la que conoció en el instituto, Rooney daba propinas de 200 libras al mozo del hotel que le subía el tabaco. Cuando se casó, hubo una pelea multitudinaria entre su familia y la de su novia. Cuando se pone poético, Rooney insulta a las cámaras, a la afición rival y al mundo entero.

Rooney es el paradigma del genuino white trash que se produce en agunos suburbios británicos. Rooney se crió a las afueras de Liverpool, hijo de un padre en paro y de una camarera. Rooney imitaba a papá, profesor de boxeo; Rooney se rompió varias veces la nariz. Rooney es carne de pub. Rooney es carne de caravana. Rooney y su cuello de búfalo no quedaron lejos de protagonizar Trainspotting.

Ante la final de 2009, era el jugador que más preocupaba a Guardiola. Rooney chuta. Rooney asiste. Rooney muerde. Rooney no ha olvidado el baile de 2009, cuando hasta Puyol participó del rondo. A pesar de su formidable poder autodestructivo -y tal vez gracias a él- Rooney es un monumento al fútbol, el gran crack de las Islas Británicas. Pero sobre todo, Rooney es el último enemigo.

A la guerra sin odio

2011-05-19T00:50:00.003+02:00

Je la trouvais si belle que j’aurais voulu povoir revenir sur mes pas, pour lui crier en haussant les épaules: «Comme je vous trouve laide, grothèsque, comme vous me répugnez!»

Du côté de Chez Swann, Marcel Proust

Superada la sangrienta y sucia y reconfortante guerra contra La Banda, el fútbol vuelve a ser un lugar donde es posible reconocer los méritos del rival. Ahí está el viejo United, el equipo que sobrevivió a una tragedia aérea, el de Bobby Charlton, el que se refiere a su estadio como "El teatro de los sueños".

El mismo que, en su edad moderna, meció la leyenda de Éric Cantona y sus demencias aviares. El que ha resistido heroicamente al Tito Flo inglés, el que cuida la cantera y se mantiene desde hace un cuarto de siglo con un entrenador con aspecto de borracho de taberna. Por algo se ha convertido en la entidad más seguida del planeta, espoleada por 330 millones de personas.

Pero ante todo el United es un equipo que imparte lecciones de una cierta manera de entender el mundo con centrocampistas que saben qué es un balón y, sobre todo, con extremos. Esta raza en extinción de los paracaidistas de la cal ha encontrado en Old Trafford una reserva natural. Ahí están Nani, Valencia y la leyenda de Giggs. Tres en un solo equipo cuando hay campeonatos enteros sin ellos. Nada define mejor la ambición y el vértigo del rival del Barça en la final de la Champions.

Cómo nos gustaría odiarles, y qué difícil conseguirlo.

Por sus palabras les conoceréis

2011-05-14T15:43:00.006+02:00

Muy grande lo de anoche. A pesar del tono epicocansino del Mític i pilós Capità, fue una fiesta para el recuerdo, con perlas cantidad de macabras que conviene recordar:

Premio 'Mira si es buena persona'. Adriano: "Esto es más que un club. Es mi vida, es mi familia". En ese momento, su hijo, a quien tenía en brazos, suelta un bostezo.

Premio Tito Flo al más deprimido. Bojan. "Lo mejor de estar aquí es tener a estos amigos que me quieren tanto". Toda la tarde de morros estuvo el Rooney de Linyola.

Premio No quiero ser como Ibra. A Villa, que está tranquilo, empanado, que no puede dar caza a sus hijas de medio metro, que no mira mal al resto del planeta, no da patadas en la nuca en plena celebración y hasta canta el My way. No duden que nuestro psicópata mete en Wembley.

Premio Zasca. Puyol: "Seguirán inventando, pero nosotros seguiremos a lo nuestro, que es jugar al fútbol".

Premio Zasca-Ñasca. Xavi: "No vale la pena pensar en los demás. No valen la pena".

Premio Sang culé. Valdés: "Me siento... orgulloso... de llevar... este escudo". Así, dicho con tanta solemnidad, me puso la gallina de piel.

Premio 'Sir Alex, venga a ver esto, Ferdinand no quiere salir de debajo de la cama'. Messi: "Mis palabras me las voy a guardar para el 29. El 29 voy a volver acá y voy a hablar". Nuestra Bestia Parda, con un dominio escénico que empieza a ser digno de Maradona, con mirada asesina y una media sonrisa estremecedora. Pobre Rio.

Poetas, guerreros y tricampeones

2011-05-11T13:51:00.012+02:00

En 2009, Viva la vida. En 2010, Human. En 2011, oh, incógnita. Especulemos, pues: hoy se cumplen 30 años de la muerte de Bob Marley, poeta, artista, coleccionista de microorganismos. También fue futbolista frustrado. Lo acredita aquel póster en que aparece jugando a fútbol, con su célebre frase: "Football is part of I, when I play the world wakes up around me". Piensen también en esa formidable definición de Marley y del reggae que hizo un sabio: "Te hace recordar que en algún lugar del mundo es primavera".

Para Bob, el fútbol debió de ser un clímax sostenido y emparentado con la iluminación budista, un deporte de vahos psicotrópicos, una amable concatenación de goles, palmadas en la espalda, regates, abrazos y palabras de ánimo. A él le encantaría pensar que en su aniversario se celebra también la trilogía de esta sinfonía que es el Barça de Guardiola.

Pero nos equivocaríamos si pensáramos que este campeón lo sería si escuchara sólo himnos humanitaristas. Este Barça ha tenido mucho de guerrero. Este equipo, que no hace tanto hacía animaladas para derrotar a equipos valencianos y terminar cuarto, ha resistido a una campaña atroz. Ha tenido que oír que sus rivales regalan los partidos, que el calendario le beneficiaba, que compra árbitros, que los poderosos físicos de Iniesta, Xavi y Messi se sustentan en el dopaje. Han tragado lo bastante como para que ahora recuperemos el cántico que resonó en Highbury en 1991, cuando el Arsenal ganó la Liga pese a la presión mediática: "Meteos los dos puntos por el puto culo*", cantaba la gente, después de una sanción y múltiples polémicas. Bien podríamos actualizar el himno y mutarlo por "Meteos el Pichichi, etc" o, para los amantes de los grandes retos, "Meteos a Karanka, etc".

Antes de que Sandro XIV comience su homilía llamando al civismo, la calma y la horchata en vena, permítanme: esta Liga bien merece un recordatorio al eje del mal. Con música, saltos, funambulismo y fuegos artificiales. Porque ellos han fracasado, nosotros somos campeones y en algún lugar del mundo es primavera.

Ni a ellos se lo pareció

2011-05-06T22:32:00.009+02:00

Y sigamos con esas portadas infames y hagamos el inusitado ejercicio de leer a fondo dos diarios que en su primera página dejaban claro que ni entienden el fútbol, ni el deporte, ni tienen el menor sentido de la decencia. ¡Oh, sorpresa!. Contra lo que podría imaginarse, las páginas interiores no eran en absoluto reflejo de la primera.

En Marca, ocho artículos analizaban el partido, más el del árbitro de cabecera, que lógicamente, se refería al arbitraje. De los ocho, cuatro explicaban su desenlace como una cuestión futbolística. Uno culpaba sólo al árbitro. Otros dos hacían referencia al arbitraje sin considerarlo decisivo. Y uno, de modo insólito, hablaba del partido sin exponer tesis alguna.

Idéntico número de artículos había en As: ocho más el del trencilla jubilado. No hace falta decirles que Roncero y Relaño, benditas sean sus lorzas, veían al árbitro como principal responsable del resultado. Pero hasta cuatro articulistas hablaban sólo de fútbol en su análisis. La crónica del partido mentaba el arbitraje pero también hacía pensar que se enfrentaron un equipo que chutó 10 veces contra uno que lo hizo en dos ocasiones. Asombrosamente, un último artículo lograba hablar del partido sin decir ni lo uno, ni lo otro.

Balance total: sólo tres de 16 artículos de los dos diarios más bandófilos de España sostienen la tesis de Tito Flo y Mourinho, mientras que ocho están abiertamente en contra. Tres más apuntaban al mal juego del Madrid como causa de la derrota aunque también mentaban a un árbitro del que no deberíamos haber oído jamás el nombre.

Todo ello abre varias cuestiones. La primera hace referencia a la conveniencia del modelo de los Quincazos Portugueses. ¿De verdad quiere el madridismo que Florentino, Mourinho y sus falacias futbolísticas se eternicen? Por lo visto en los dos principales voceros blancos, hay dudas. El debate, sin embargo, no existe o no ha trascendido.

Y en segundo lugar. ¿Por qué titularon As y Marca como lo hicieron, cuando la plana mayor de sus redactores con más caché rechazaba esa tesis? ¿Por complacencia con Florentino, ese amigo de la libertad de prensa? ¿O por la necesidad de ofrecer una explicación asumible al madridismo doliente?

Secuestro, psicoterapia o ambas a la vez. Ustedes dirán.

Los míos, aunque rebuznen

2011-05-04T13:19:00.013+02:00

Ustedes habrán visto las delictivas portadas de las biblias madridistas tras el bandicidio. "Pareció un accidente", decía As, aludiendo a los procederes mafiosos. "Era misión imposible", bramaba el Marca, sobre un Casillas que hacía el gesto de "qué cara". Los altavoces bandófilos seguían el mismo patrón que durante el resto de Clásicos: prohibido hablar de fútbol, sólo el árbitro estuvo sobre el Camp Nou.

Servidora se molestó en buscar qué decían estos mismos diarios tras la exhibición de juego sucio de Holanda en la última final del Mundial. Auténticas perlas en Marca: "Ayer fue un día grandísimo. No ya porque España se proclamara campeón del mundo, sino también porque el fútbol se impuso a las patadas. La técnica a la fuerza, la imaginación a la especulación. Ganó el único que podía ganar". Y también: "Esta Holanda finalista, pero cicatera y marrullera, que mereció el castigo de la derrota". Y esto: "Por fin una expulsión". Y esto más: "El plan intimidatorio de Holanda le rindió beneficios". Etcétera.

En el As del ecche homo, en idéntica fecha se decían cosas como ésta. "En el museo de los horrores habrá que guardar la patada de De Jong a Xabi Alonso (...). Van Bommel, como suele, fue más sutil en las agresiones, pero las señales de sus patadas dibujarán, a buen seguro, un bonito mapa de Sudáfrica". Y esto otro: "Nos encontramos ante la confirmación de un estilo que engrandece este deporte permanentemente amenazado por especuladores y cerrajeros". Y aún más: "Incapaz de plantar cara con el fútbol abierto, Holanda se empeñó en una tarea de acoso y derribo impropia de una camiseta como la suya. Sólo la permisividad del árbitro hizo posible que terminara el tiempo reglamentario con los once jugadores".

Luego está lo del Tito Floren, a quien sólo José María García adjetiva con la gracia debida. Antes del Clásico, manifestó lo siguiente: "Sólo quiero disfrutar. Quiero ganar los cuatro clásicos dando espectáculo". En la presentación de Mourinho también se enfangó lo suyo: "El juego del Madrid es ganar dando espectáculo. Ha sido así a lo largo de su historia y lo va a ser con Mourinho (...). Este club busca permanentemente la excelencia".

No merece la pena debatir si estamos ante casos flagrantes de daltonismo esquizofrénico, Alzhéimer galopante o demencia sobrevenida. Seguramente todo responde a algo mucho más sencillo, a ese lema cerril que gobierna a los sinvergüenzas y reza así: "Los míos, aunque rebuznen".

Los maestros del fútbol (y V). Llegó la lluvia.

2011-05-04T02:13:00.010+02:00

“Has oído hablar de mí desde que eras joven. Me has estado siguiendo desde que eras un niño. Ahora debes enfrentarte a mí, ¡a tu maestro!”.

Ali a Foreman, instantes antes del combate.

Pasado el ruido y olvidada la furia, es el momento de los detalles, de recordar los instantes de esta batalla, el contacto humano, las planchas y los guiños, las miradas y los insultos. De las verdades dichas en la intimidad del uno contra uno, cuando nadie más escucha. Ali conocía la fuerza de la palabra y bien lo demostró en Kinshasa. Las tres frases aquí citadas le bastaron para aturdir a Foreman.

Fue el boxeador más grande de la historia y lo sabía, se refería a sí mismo como un “científico” y un “estudioso”, pero por encima de todo, reivindicaba su condición de “el maestro del boxeo”. No es difícil imaginar los susurros de Pedro a Marcelo, de Iniesta a Lass, de Xavi a Alonso: “Soy tu maestro”. Como Messi a Pepe y Ramos y Albiol y Casillas y a toda la Fundación Khedira. “Soy vuestro maestro”, musitaba, un segundo antes de -¡fsh!- volatilizarse.

Tras este sutil entramado de victorias psicológicas, Canaletes fue anoche la Kinshasa de 1975. Como la madrugada de la pelea, llovió. Miles de personas celebraron el triunfo. Un camionero culé de la compañía Limpiezas Maro hacía retronar su bocina junto al passeig de Gràcia. Hubo alpinismo, cachondeo, bengalas y cohetes. Y les juro por todo lo más sagrado que dos incontrolados coreaban “¡Esto es un desmadre, queremos padre y madre!”.

La Banda de los Quincazos de Flo ha sido aniquilada, pero ya lo han visto, no tiene la menor intención de reconocer la supremacía de este equipo al que añoraremos el resto de nuestros días. Qué más da. Nosotros les hemos visto. Y si algún día nos preguntan por ellos, sabremos qué responder. Fueron los maestros del fútbol.

Los maestros del fútbol (IV). La plegaria.

2011-05-01T16:55:00.005+02:00

Bundini fought it, but a smile began to tickle his lips.

“Bundini, are we going to dance?”, asked Ali.

“All night long”, said Bundini.

“Yes, we are going to dance”, said Ali, “we’re going to dance and dance”.

The fight.

Ustedes me perdonarán que se lo estropee, pero probablemente ya todos saben que al final venció Ali. Y uno puede tomarse el lujo de echar la vista atrás en busca de los detalles de aquel combate legendario para encontrar en qué momento ser torció todo para Foreman y en qué instante se gestó el triunfo de Muhammad.

Tal vez la respuesta se esconda en lo que ocurrió en los vestuarios, instantes antes de que saltaran al ring. Alrededor de Ali había el siniestro silencio que sólo se produce en los velatorios. Estaban muertos de miedo. El hombre más cercano al boxeador, Bundini, se enfadó con él porque rechazó la indumentaria que le había elegido. Ni siquiera le miraba. Y Ali comenzó entonces a repetir el mantra que mejor representaba su joie de vivre: les aseguró que bailaría. Así lo recuerda Mailer: “Y les dijo ‘Voy a bailar’. Juro que empezaron a llorar. Les levantó el ánimo”.

Mientras, en el vestuario rival, se repetía el ritual de todos los combates y nadie tenía dudas. Como siempre, justo antes de salir al cuadrilátero, los hombres de Foreman se unieron en una plegaria. Pero Archie Moore, el viejo artista del boxeo, no rezaba lo mismo que ellos. “I was praying, and in great sincerity, that George wouldn’t kill Ali. I really felt that was a possibility”.

Llegado el momento decisivo, con un Barça que acaricia la Liga, con una Banda afónica de celebrar su primer título en tres años, uno puede preguntarse cuánto quieren esta Champions unos y otros y cuánto creen merecerla. Es legítimo preguntarse si acaso no habrá madridistas que recen en silencio por una derrota del equipo sucio en que se han convertido. Si no habrá centenares, miles de Archies Moore que censuran en silencio el repugnante engendro parido por el Tito Floren y sus Quincazos portugueses, merengones que simpaticen con Messi y su sinfonía.

Amigos barcelonistas, ustedes saben que la suerte de la eliminatoria no está echada, que queda mucho por demostrar. Pero acéptenme el consejo: no sufran, no se angustien. Al contrario, disfrútenlo. El martes vamos a bailar.

El porqué

2011-04-28T02:45:00.006+02:00

"With each punch, his glove did something different, as if the fist and wrist within the glove were also speaking".

Ocurre que a su padre se le ocurrió llevarle a Barcelona. Una compleja red de representantes, como Minguella y el oscuro Fabián Soldini, le arrastraron a probarse en el Barça. No al Manchester, o al Milan, ni a la Juve, ni al Liverpool o el Bayern, ni al Arsenal o el Inter. Al Barça, donde brillaban los más grandes.

Ocurre que coincidió con el mejor centrocampista que pudo imaginar el genio venenoso de Cruyff, también con el descomunal Busquets, con Puyol, Piqué y Valdés y un montón de tíos orgullosos. Ocurre que es imparable con el balón en los pies.

Ocurre que da ocho toques para superar a cinco rivales. Ocurre que, solo ante Casillas, opta por un disparo que nadie ha ejecutado antes: el taconazo. Roza el balón con la parte trasera del pie, en una suerte billarística, lo impacta con todo su talento para que la pelota, en el momento de mayor peligro, se mantenga a 80 centímetros ¡80! del pie de Casillas. Observen la repetición y compruébenlo.

Pero la pregunta sigue ahí: ¿Por qué? Pues porque el Madrid, sencillamente, no era una opción. Es un club donde sus referentes defienden planteamientos infames como los de Mourinho. "Cualquier manera de vencer es válida", declaró García Remón a Público. "Lo veo positivo e inteligente", añadía Martín Vázquez. "El fin justifica los medios", se despelotaba Buyo. "Si crees que eres inferior debes buscar otros argumentos", retozaba Juande Ramos. "Hizo lo que tenía que hacer aunque no guste", se ridiculizaba Alkorta. Pregúntente a CR Ceja, ayer confesó: a los grandes no les gusta jugar en equipos con mentalidad pueblerina.

La respuesta que busca el hombre que ha logrado envilecer más aún a una Banda ya infame es Messi. El que corre tanto que sale movido en las fotos. El que en el fondo de los Ultra Sur es "el monstruo hormonado". El de la mirada infantil y alucinada. El que se queda cara a cara ante el mejor portero del planeta y se la mete con la pierna mala de tacón y con rosca.

José: porque el dios del fútbol es azulgrana.

Los maestros del fútbol (III). It must be dark.

2011-04-24T01:47:00.004+02:00

“The whites of Ali’s eyes showed the glaze of a combat soldier who has just seen a dismembered arm go flying across the sky after an explosion. What kind of monster was he encountering?”

Ocurrió que, tras un inicio dubitativo, al final Foreman pegó. Pegó con su brutalidad habitual, causó estragos en el físico y en la confianza de su oponente y en la de de su gente. “Foreman in the ring, working as an executioner, was simply not likeable”, escribió Mailer.

Ahora que en las tertulias y los bares de Barcelona la gente parece haberle visto la dimensión real de la maquinaria de destrucción pergeñada por Flo, Mou y sus 500 millones frente a la fragilidad de los microbios azulgrana, tal vez sea un buen momento para recordar que aquellos dos boxeadores representaban dos formas de entender el boxeo, la vida, el mundo. Ali era un artista y un idealista. Foreman, un campeón con instintos homicidas. La técnica contra la pegada. Ali era de una especie en extinción de boxeadores que consideraban su actuación pura filosofía. Foreman, una montaña de músculos convenientemente hinchada de ira y rencor.

Como el barcelonismo en pleno, Muhammad Ali no habría entendido una derrota. Creía en una justicia poética, en la necesidad de ganar. Al mismo tiempo, temía la derrota, la veía. En su momento de mayor pánico ante su rival, murmuró lo siguiente: “It must be dark when you get knocked out”. Y acto seguido, en un acto de fe, heroísmo o insensatez, se puso a hacer lo que era el cometido de su vida: boxear para imponer su verdad, su universo, su arte.

Ése es el raro acto de voluntad que debe hacer el Barça este miércoles. Salir a atacar, convencido de su estilo, de los honores que ha acumulado en el pasado; sabedor de que el mundo, sin su fútbol, sería un lugar peor.

Las cinco grandes noticias de una debacle

2011-04-21T01:29:00.007+02:00

“¿Qué no han hecho los reyes de España? ¿De qué daño no han sido causantes y explotadores?”

Rafael Barrett.

1. Permítanme el consejo zen: esto es fútbol y se puede ganar y perder. Contra un equipo con hambre de años, hipercompetitivo y ultramotivado, la derrota no es ninguna vergüenza. Y si sirve para perpetuar el modelo que ha hecho de La Banda posiblemente el equipo más odiado a nivel planetario, que Dios bendiga este 0-1.

2. La gran diferencia entre el Barça y el flamante campeón de la Copa es que el Barça puede perder títulos y conservar su modelo. Ni debates absurdos ni pensar en los jugadores que no hemos visto ni quejarnos de los árbitros. El miércoles que viene, balón al césped, a atacar sin parar y a asombrarnos con este equipo capaz de obras maestras como la segunda parte de anoche.

3. ¿Vieron la cara de Guardiola y Messi? La derrota hace bien a este equipo apolíneo ante la Champions, estimula su rencor, hace inviable pensar en un primer tiempo tan estéril como el de ayer. Los jugadores blancos han salvado su año e inevitablemente bajarán su motivación.

4. Mi buen Torpedo habla de que esta Banda es Esparta y tiene toda la razón. Pero fue Atenas la que fundó una civilización, y ahora nos hemos inflamado.

5. Milagrosamente, aún respiramos. Qué maravilloso nuestro organismo que nos permite sobrevivir a derrotas tan duras contra chusma como Ramos, Pepe, Marcelo o Arbeloa. Aspiren, expiren, y a por la próxima batalla.

Los maestros del fútbol (II). Boma yé.

2011-04-17T04:15:00.005+02:00

"Confidence on both sides makes for war".

The fight, Norman Mailer

El primer acto está escrito. El Barça ganó anoche la Liga, pero curiosamente, el resultado carga de confianza a La Banda y afila el instinto asesino azulgrana. La batalla está ahora en las cabezas de los jugadores, en sus miedos, fobias y manías, en su fe.

A cultivar la proximidad de esos poderosos aliados se dedicaron Foreman y Ali durante su estancia en Kinshasa, donde no pararon de enviarse recados. El primero exhibía su condición de campeón, se encerraba en su condición de nuevo millonario, al segundo le gustaba mezclarse con la gente, hacía footing entre ellos. Al primero no le gustaba estrechar manos, las llevaba guardadas en el bolsillo para proteger sus temidos puños y evitaba salir de su microcosmos. “Excuse me for not shaking hands with you, but you see I’m keeping my hands in my pockets”, se le oyó decir. El segundo buscaba el contacto con los zaireños hasta el punto que le enseñaron un cántico para la historia, “Ali, boma yé”. Ali, mátalo.

La batalla psicológica también corría en la prensa. Ali quería convencer al mundo de que era aún el verdadero campeón. Se enfadaba con la prensa: “You are ignorant men. You are impressed with George Foreman because he is so big and his muscles seem so big”. Consciente de su carisma, lo explotaba al máximo. “I’m not just a fighter, I’m a world figure to these people”. La réplica de su oponente, también ante los micrófonos, no fue menos contundente. Le preguntaron si le gustaba hablar durante las peleas. Esto es lo que respondió: “I never do get a chance to talk much in the ring. By the time I begin yo know a fellow, it’s all over”. “¡Él es el toro, yo soy el torero!”, replicaba Ali. “¡Que se prepare para bailar!”, añadía, en referencia a su portentoso juego de pies y al estilo metalúrgico de su rival.

En sus cabezas, ambos se sentían ganadores. Todo podía ocurrir y el resultado definitivo de esa guerra dependía de detalles. Pero Ali tuvo más éxito a la hora de invocar el apoyo espiritual del mundo. La gente quería que ganara. El “Ali, boma yé!” fue el himno del combate. Ahora que ha de decidirse el campeón de la Copa en 90 minutos, ¿creen ustedes que el mundo del fútbol quiere que ganen Mou, Pepe, Tito Flo, CR Ceja? Griten, entonces. ¡Leo, boma yé!

Los maestros del fútbol (I). Un saco de 40 kilos.

2011-04-11T23:56:00.008+02:00

"Whereas Foreman offered full menace. In any nightmare of carnage, he would go on and on (…). He is conceivably the most frightening unarmed killer alive. With his hands he could slay 50 men before he would become too tired to kill any more. Or is the number closer to 100?"

Kinshasa acogió en 1975 el que puede considerarse el acontecimiento deportivo más grande de todos los tiempos. George Foreman, campeón del mundo de los pesos pesados, considerado una máquina de matar incluso por su círculo más íntimo, se jugaba el cinturón contra Muhammad Ali, el antiguo campeón que perdió el trono por negarse a combatir en Vietnam.

Cuando el mejor Barça de la historia y el Madrid más vanidoso de siempre han de enfrentarse en todos los frentes en un duelo de leyenda, es bueno rescatar los detalles de aquel combate. Tiene razón Johan Vader cuando señala que los partidos realmente importantes serán la final de Copa y la vuelta de Champions en el Camp Nou, que el Barça no puede pretender arrasar y ganarlo todo.

Sin embargo, hay algo previo que la historia del Foreman-Ali nos enseña: para vencer, el primer requisito es asumir la posibilidad de la derrota. A lo largo de The fight, Norman Mailer se adentra en la psique de los dos púgiles y se detiene un episodio trascendental. Los dos boxeadores compartían gimnasio en las semanas de tensión que precedieron al combate. Ali llegaba cuando Foreman acababa su sesión. Fue así como pudo asistir en directo a un horror: su rival acabó un entrenamiento lanzando una antológica serie de entre 500 y 600 puñetazos al saco de arena de cuarenta kilos que sostenía su entrenador. Con toda su potencia y su rabia: “Poom! And pom! And boom! ...bom! …boom!”. Ali lo oyó. Mailer lo oyó. El pánico se apoderó de todos los presentes. “They were problably the heaviest cumulative series of punches any boxing writer had seen”.

Y fue entonces cuando el entrenador de Foreman, el astuto Sadler, le gritó a su enemigo: “Don’t stand and freeze, Muhammad. Oh, Muhammad, don’t you stand and freeze!”. Ali acababa de conocer el miedo físico. El miedo al dolor, a la derrota, a la aniquilación de su gigantesco ego de viejo campeón desposeído. Quedaban días para la batalla.

Ruleta culé

2011-04-06T15:10:00.007+02:00

"Supe entonces, con humildad, con perplejidad, en un arranque de mexicanidad absoluta, que estábamos gobernados por el azar y que en esa tormenta todos nos ahogaríamos, y supe que sólo los más astutos, no yo ciertamente, iban a mantenerse a flote un poco más de tiempo".

Roberto Bolaño, Los detectives salvajes

Disculpen la cita pero la ruleta rusa que hemos presenciado en estos agrestes cuartos de final merecía un homenaje al azar. Bien lo sabe el Bernabéu, donde la suerte quiso que Crouch, ese inglés con cara de inglés, cuerpo de inglés y actitud de inglés se ganara una roja bien pronto. En ese campo vieron desbocarse a esa yegua llamada Bale; pudo cambiar la eliminatoria pero falló en dos ocasiones.

En Milán ya no fue cosa de suerte, fue al absurdo el que reinó. De la proeza de Stankovic al hundimiento de un equipo gobernado por la locura de Eto'o y Cambiasso. Quiso el azar que Raúl, ese hombre que pasó de crack a tumor y de tumor a Don Quijote, enseñara al Giuseppe Meazza que los locos que se creen sus propios delirios son gente temible.

Y esta noche el azar se ha aliado con el Barça en dos estadios distintos: ni Undiano ni sus cinco ayudantes vieron un penalti tremendo y el Chelsea palmó. A unos miles de kilómetros, dos laterales fallidos celebraban un waltz sobre las ruinas de su lamentable actuación. Alves cuajó en defensa un partido digno del mejor Oleguer -asistencias a los delanteros, pases fallados, pérdidas de posición-. Tuvo suerte de su compañero de danza, el pésimo Rat, que se las apañó para hacer del gremlin el hombre del partido, con un gol y una asistencia. Los aspavientos de Cruyff y Guardiola advirtiendo del rival resultaron ser ciertos, pero, ¡oh!, el Barça estuvo más astuto y supo encontrar el azar.

En el vértigo de la Champions, no hay aliado igual.

Casualidades

2011-04-04T13:33:00.003+02:00

Olviden los rituales mágicos africanos: fue casualidad que el sábado a mediodía bebiera en Canaletes y les susurrara a dos bandófilos: "Tornareu sempre".

Olviden el devastador poder de la sed de venganza: fue casualidad que Preciado haya hecho campeón al Barça. Casualidad también que se haya reído del famoso record de Mourinho. Casualidad los paradones de Juan Pablo.

Olviden que Valdés es un portero que ha ganado dos Champions, olviden que es el más laureado de la historia del Barça. Casualidad lo que le sacó a Rossi, potranga pura lo que le paró a Cazorla.

Olviden que de los errores y la desvergüenza se aprende: el villarato es lo que empuja al mejor Barça de siempre al título ante el rival más soberbio que vieron los tiempos. Casualidad esos ocho puntos.

Olviden la metedura de pata de Rosell; casualidad que las declaraciones de Guardiola apuntando que su adiós está próximo aparecieran horas despés del remo presidencial, casualidad que sus suplentes saltaran al Madrigal a morder.

Y sobre todo, olviden la suerte del campeón: en la hora más grave, el Barça podrá reservar a sus figuras para los partidos a vida y muerte que le quedan. Pura casualidad.

Fumata por Sandro XIV

2011-03-28T19:23:00.013+02:00

Les escribe hoy el indignado socio 80.970. El presidente de esta cueva de Ali Babá llamada Barça ha lanzado una campaña para erradicar el tabaco del Camp Nou. Pero muy en su línea, no prohíbe nada, sólo lo recomienda. Sus argumentos eran de peso: “Per tenir puro i futbol, millor només tenir futbol i no morir-se”. Si tan convencido estaba de su párvulo razonamiento, debería haber aprovechado la reciente legislación y prohibir fumar en el estadi.

Pero claro, eso sería rebajarse a los lodazales de la democracia, someterse a los rigores de la crítica. Nuestro meritocrático presidente no es así. Él prefiere situarse por encima del bien y del mal y lanzar recomendaciones, como ya hizo en el caso de la imputación de LaPotra. Su Santidad Sandro XIV, pertrechado en el grupo de comunicación que le blinda como blinda a otros enemigos del progreso moral, invita a que no se fume y deja que se desate la caza de brujas en las gradas del Camp Nou.

No es el primer atropello protagonizada por Su Silente Santidad. Ya montó un acto de homenaje a las mujeres en el palco presidencial, como si ignorara que uno de cada cuatro socios son hembras, como si viviéramos en los años 40. ¿Saben qué consiguió, como miembro del triste establishment barcelonés? Señalarlas como ajenas a esa cúpula del poder macho y económico que él encarna. Es el mismo mecanismo de las revistas gerontocráticas que publican la edulcorada “página de los jóvenes”. O de los medios racistas que dedican un espacio a “las otras etnias” y de las teles más indignas se apuntan a causas solidarias. En definitiva, Sandro XIV -así será nombrado tras esta fumata- sólo consiguió retratarse.

Tengan por seguro que este presidente no pretende gobernar, eso le hermanaría con los políticos de la democracia y él prefiere un estilo más próximo al de otros regímenes. Puesto a tomar decisiones, su mejor consejero es la demoscopia, a la que obedece en aras de salvaguardar ese prestigio de que gozan los elegidos de Dios. Es evidente que su Santidad ignora que, en ocasiones, la corrección política no es sino el reflejo de un pensamiento profundamente antidemocrático.

PD. Sabe Dios que este cavernícola odia el humo de todos los artefactos pirotécnicos legales. Pero prohibir el humo del Camp Nou es un atropello comparable a teñir el escudo de blanco.

Lo que Inda nos dejó

2011-03-24T12:53:00.009+01:00

Ya les doy por informados de ese rincón de lucidez que es la Libreta de Van Gaal, uno de los lugares donde con más acierto han dado cuenta de la carrera de barbarie protagonizada por Eduardo Inda. Ahora que finalmente ha abandonado el diario más leído de España queda por preguntarse qué poso ha dejado este personaje siniestro.

Una de sus batallas, es evidente, fue lanzar una nueva oleada hispanófila cabalgando sobre los éxitos de los deportistas patrios. Un discurso heredero del aznarismo de inicios de este milenio que se ha filtrado en los medios más que en ningún otro campo y que a estas alturas ya goza de una preocupante pátina de normalidad.

Inda ha cosechado otros éxitos: ha demostrado con su imposible estampa que los Habsburgo y los borbones no estaban tan alejados. Ha dado un paso más en la desenfrenada carrera por llevar lo peor de la radio -la polémica, el insulto, la zafiedad- al reino de la imprenta en aras de un envilecimiento colectivo y de una peor convivencia.

Y por último, ha tenido un papel destacado en la santificación de Mourinho como führer de los madridismos. Ha sido así como, tal vez sin querer, logró el único éxito significativo de su etapa como yihadista jefe del Marca: logró que a Florentino se le cayera la máscara y apareciera como el incivilizado capaz de amparar las infamias de su entrenador en el caso del dopaje.

Gracias a Inda, voz de su amo, de todos ellos, hemos recordado la verdadera naturaleza de La Banda.

El tumor (II)

2011-03-21T14:11:00.001+01:00

Asumamos que el tumor más famoso del planeta es algo más que un problema de salud. A nivel deportivo, es una amenaza para un Barça que arrasaba en todos los frentes y que en el momento clave de la temporada, cuando debía ratificar su candidatura a mejor equipo de todos los tiempos, se ha quedado cojo.

Hay varias lecturas que pueden hacerse del asunto. La primera es que, efectivamente, éste no es un equipo perfecto. No puede serlo un equipo donde Milito ya no cuenta y se prefiere en el eje de la defensa a un medio centro. No puede serlo un equipo donde presidente y entrenador chocaron a cuenta de Chigrinsky. Pero aun imperfecto, este equipo puede ganar. Se tratará de ser un poco mejor que cada uno de sus rivales, de aplicar la doctrina Getafe. Seguramente Valdés tendrá más trabajo y seguramente se encajarán más goles con las ausencias de Abi y de nuestro glorioso y leonino capità. Y a este respecto habrá que comprobar si los defensas del filial son algo más que una notable campaña de publicidad de los amigos de Airfutbol.

Pero lo cierto es que vale lo mismo ganar de cinco que de uno y a eso tiene que ponerse el Barça. Tal vez el aspecto clave sea el psicológico. Ahora hace 30 años Quini fue víctima de un secuestro chapucero que sólo logró el derrumbe del Barça en el tramo final de la Liga. La depresión y el pánico de aquel conjunto remoto deben servir de ejemplo de dónde no hay que caer. Pero del mismo modo, y aunque Xavi se apresure a asegurar que con la desgracia de Abidal el equipo estará “más unido”, también hay que rehuir otro enemigo: la sobreexcitación emocional. Algo de ello sabe el Sevilla, que tras la muerte de Puerta se sumió en un bucle fúnebre y flamenco del que a penas salió el pasado año.

Al gol, con o sin tumor, se sigue llegando como siempre: pase a pase, con la paciencia e instinto asesino que ha patentado este equipo. Y por cierto, sonrían: es primavera y luce el sol.

Un buen sorteo

2011-03-18T23:59:00.003+01:00

Inter, Chelsea y United en la misma parte del cuadro. Un rival exotico y temible por su solidez y la velocidad de sus delanteros, justo cuando el Barca tendra en defensa flechas como Busi, Milito o Fontas. La imposibilidad de enfrentarse a La Banda a un solo partido. La vuelta de las semifinales en casa. Si no es un buen sorteo, que venga Dios y lo vea.

*Disculpen los horrores ortograficos, los Macs daneses son realmente indomables.

*Disculpen también la imagen: acredita que en una sola era han convivido dos terceras partes de la Santísima Trinidad.