miércoles, 28 de octubre de 2009

¿Qué le contaré?

¿Qué le contaré dentro de un año, y dentro de dos, y cada glorioso 27 de octubre?
Le hablaré del fútbol, ese deporte en que los presupuestos son indiferentes, ese juego absurdo en que la lógica nunca se cumple. De la vida, esa complicada sucesión de días en que uno nunca sabe a qué atenerse, en que cada cura esconde a un padre y cada quiniela a un millonario.
Le contaré del Alcorcón, ese Brasil de la meseta que arrasó al equipo más prepotente jamás pensado. Y del Madrí (Madrit, caca), esa ruina venida al mundo para aleccionar a la gente sobre lo que es y lo que no es la vida. De Florentino, ese anafabeto, ese hombre que mira su cuenta bancaria y nada entiende, ese antifútbol que ha convertido a La Banda en la risa de Europa y al Barça en el NuevoTestamento.
Le diré que sueñe a lo grande, porque los más pequeños son capaces de cualquier cosa. Que la vida puede ser maravillosa.

lunes, 26 de octubre de 2009

El ciclo

Xavi dijo que eran "bobadas" y "una tontería como una casa". Algún juntaletras, más por la necesidad de polemizar que por madridismo, preguntó si había acabado el ciclo. Claro, un empate en Mestalla y una derrota contra el campeón ruso tras un día en que el Barça chutó 13 veces -diez más que el rival- lo justificaba sobradamente. Como dijo el poeta, http://www.youtube.com/watch?v=-HeRaXfsdSQ.
Pues resulta que no. Que nadie se ha dormido porque entendieron con el adiós de Eto'o, Hleb o Cáceres que si Guardiola se huele que alguien va a desconectarse, lo finiquita. Porque seguro que cuando juegan a fútbol es su mejor momento de la semana, y porque tampoco llevan tanto tiempo ganando como para haberse hartado.
Contra el Zaragoza fue bonito ver esa sonrisa tan sincera que tiene Keita y a Picassovic, Bella y Bestia, patamula y superclase. Miren la foto, convirtiendo a Pavón en grácil bailarín. Fue bestial ver a Messi odiarse a sí mismo por fallar dos goles cantados e insistir en la vaselina. La máquina de triturar sigue engrasada, La Banda sigue siendo la ruina del pasado año, aunque un poco menos efectiva (*). ¿Fin de ciclo? Lo único que se acabó ayer fueron los cubos de baba del Camp Nou.
*El pasado año, contra idénticos rivales (sustituyendo a los descendidos por los que han subido) el Madrí sumaba un punto más. El Barça tiene los mismos, y ahora encaja menos goles.

miércoles, 21 de octubre de 2009

En la derrota

Qué bueno que se sepan frágiles. Qué bueno que sepan que el fútbol no respeta nada, ni siquiera al mejor equipo en 20 años. Qué bueno que sepan que un equipo plagado de tíos impronunciables y ex jugadores del Nàstic te puede hacer un descosido. Qué pedagógico saber que e tal Ryazantsev puede meter en el Estadi el gol de su vida y celebrarlo a la manera rusa, con una sonrisa tímida y los brazos a duras penas levantados.
Es que el fútbol es esa cosa indescifrable que el pasado fin de semana le dio una lección a la malvada calculadora de Benítez: http://www.youtube.com/watch?v=fAyacBwooEg. Ese juego de azar insondable en que una tanda de penaltis puede tener un resultado tan asombroso como el que pudo verse el viernes pasado en la final del Mundial sub 20 (http://www.youtube.com/watch?v=ev9hOQXSgvg, no se pierdan al portero con menos estilo y más potra desde Busquets y Angoy).
La Caverna no tiene miedo esta noche. La Copa de Europa es una competición de campeones exóticos, y eso es lo que pudo verse anoche en el Camp Nou. Si quieren equipos miserables en la liguilla, pásense al Real La Banda Madrid Drenthiano, donde gozarán de diversas ruinas balompédicas en todo su raquitismo. Los octavos de final tienen un precio que pasa por doblegar a Mourinho y a los soviéticos a domicilio. 
Alguien lo escribió antes: 
Si lo que quieres es vivir cien años 
No pruebes los licores del placer.
Si eres alérgico a los desengaños
Olvídate de esa mujer.
Compra una máscara antigás,
Manténte dentro de la ley.
Reduce la velocidad.
Si lo que quieres es vivir cien años
Vacúnate contra el azar.
Si lo que quieren es jugar para ganar, monten un trofeo Santiago Bernabéu. Si quieren vivir la vida, vibren y sufran con la auténtica Copa de Europa. 

viernes, 16 de octubre de 2009

Mamadas y fútbol: ¿un plan perfecto?

Cuando Maradona habla, es el fútbol quien lo hace: un compendio de bajas pasiones, talento, insensatez y orgullo. Cuando Maradona pide a los periodistas que "la chupen y sigan chupando", no hay que indignarse. El hombre que mejor trató al balón -y al que cada vez se parece más- suele esconder sabias lecciones en sus asombrosos soliloquios de enfermo mental.
Tras el ataque de ira queda un poso del que rara vez se habla: el odio cerval que sienten los futbolistas por los periodistas. Más claros que la explosión del barrilete fueron los cánticos de sus jugadores, reunidos en fraternal piña tras certificar el pase al Mundial: "¡¡Y putos periodistas, putos periodistas, la puta que los parió!!", cantaban, con ese espíritu ilustrado que sólo brota en ciertos países privilegiados en lo que al fútbol y rencor se refiere. A su alrededor se apiñaban una veintena de cámaras, reporteros de radio, juntaletras y fotógrafos que se afanaban por hacer su trabajo. Una escena impagable.
Existen decenas de casos similares en que los jugadores se hartan de odiar o humillar de silencio o de palabra y pasan a los hechos; ellos, al menos, cuentan con el atenuante de la honestidad:
¿Por qué los futbolistas odian tanto a los periodistas, además de porque mataron a Lady Di? Porque cuando un crack se siente criticado no puede odiar a su afición: es lo que da sentido a su tren de vida, a su monumental ego, a la sensación de ser un elegido del Señor. Más fácil es mirar a los idiotas del peto, de la cámara, de la libretita y el boli.
Coda: Lo que Maradona quiso no fue sólo vengarse. Fue también exigir a los periodistas que se dediquen a lo que tanto y tan bien hacen: glosar los éxitos y silenciar los errores. En argot, mamarla.
Coda II: No se pierdan la tragicómica historia de Hermes Muñoz: http://www.elmundo.es/papel/2007/03/16/catalunya/2098435.html

sábado, 10 de octubre de 2009

Que corra el tiempo

Hace ahora tres años que servidor cometió uno de sus cuatro grandes errores profesionales al escribir un artículo de opinión sobre las maquinaciones de Tamudo, De la Peña y Luis García en el vestuario del Espanyol: http://www.elmundo.es/papel/2006/10/06/catalunya/2034152.html.
Por la solvencia de las fuentes, el tema debería haber sido un reportaje, nunca un triste artículo. Como consecuencia de ello, los protagonistas de la trama llevan desde entonces negándose a ser entrevistados por mis antiguos compañeros de trabajo.
Veo con asombro que aquello se publicó un 6 de octubre de 2006, hace ya tres años. Aún sigo arrepentido. Sin embargo, resulta divertido ver cómo siguen todos metidos en ese mismo vestuario. Y además, con Pochettino en la trinchera de enfrente. Esta semana se ha sabido que Luis García, por defender a Tamudo, se encaró con un periodista. Y que el hombre que provocó al antibarcelonismo el orgasmo más grande jamás contado (http://www.as.com/futbol/articulo/tamudo-polvo-siglo/dasftb/20070610dasdaiftb_23/Tes?print=1) pide abandonar el club en diciembre. Cuando eso ocurra, eso será como un milagro para los pericos o filopericos que han visto su club secuestrado por el mejor delantero de su historia. Será una bendición para quienes tenían ganas de perderle de vista para siempre.
Los que dicen que el tiempo todo lo cura tienen razón. Quien escribió que el verano siempre llega, también. O eso espero.

domingo, 4 de octubre de 2009

Lo que Pedro se olvidó

Vean esto, http://www.youtube.com/watch?v=MVftd6fbG8Qno sin antes saber que:
a) El africano enloquecido es Adebayor, el delantero que el City fichó del Arsenal este mismo verano.
b) El africano enloquecido juega en casa, pero cruza todo el estadio humillando a Bolt para ir a dedicar el gol a su antigua afición. (1' 00"). Para que no hubiera dudas sobre sus intenciones, antes (28"), le había marcado la cara a Van Persie.
El rapto de locura ultradefensiva que padeció ayer el Amería haría pensar a más de uno en Adebayor, que fue sancionado con tres partidos porque la FA interpretó lo que era obvio: que su celebración, clasificada como "conducta violenta", fue una forma descarada de provocar al rival.
Con Chico incrustado a Xavi y siguiéndole hasta el córner para amenazar su salud mental, con Ortiz sobre Iniesta y Bernardello dedicado al noble arte de hacer faltas, se hacía imposibe jugar. Sólo Puyol y Maxwell podían recibir con un mínimo de comodidad en lo que parecía más un campo de concentración que un campo de fútbol. Y sin embargo, la opción del Almería fue absolutamente legítima: a punto estuvieron de rascar un punto y de conseguir que ese azote del barcelonismo llamado Hugo Sánchez ("¿Te pica la vasectomía?", que decía una célebre pancarta) volviera a ser portada del As.
Por eso, más de uno se quedó pensando que lo único malo del golazo de Pedro fue que no se lo dedicara al mexicano con un sentido y prolongado frotis testicular. Ya saben, el fútbol: el deporte donde es legítimo jugar a desquiciar al rival y es lógico que los comités hagan su trabajo y donde, de vez en cuando, a un goleador se le apetece humillar a sus víctimas.